寂寞
病休期间。小勇再也不用上课，写作业，回答问题了。早上四点，英爱早早就起来了，她坐在书桌前，开始整理昨天的工作笔记，只有小勇睡着的时候，才是英爱精力最集中的时刻。自从小勇的父亲到外地工作以后，家里家外的一切劳务都由英爱一个人承担起来了。
小勇感觉自己就像一个孤零零的小岛，他非常羡慕别的小朋友父亲母亲高高兴兴手拉手去逛公园，他梦想着有一天自己的父亲也能够做好早餐，坐在饭桌前，看着他大口大口地吃小笼包子，喝米粥。他总是看着别人的好处，想着自己的难处，也许生病带来的情绪低落吧。
有时，他把阳台上的鸡踢上两脚，因为他们跳到了妈妈种的葱上面，把那里面扒地乱七八糟。有时他看着蜘蛛在那里结网，他想起了《夏洛特的网》里面的小猪，于是他也给自己订立了一个日程表，早上七点起来吃饭，八点转一转，九点看看窗外的景色，十点看看小画书，十一点转一转，十二点吃饭，一点午睡，两点转一转，三点看看窗外的景色，四点看看小画书，五点转一转。六点吃晚饭。七点和妈妈写字，八点看看小画书，九点睡觉。
英爱会根据一年四季，定时更换墙上的星座。这是一个妈妈自己画的星象图，每个季节都会变化。他坐在屋子里，盯着那副《夏季星空图》看，那里有仙王座，仙后座，飞龙座，北斗七星座，牧夫座，室女座，第二星座。
不久，小勇就记住了所有的星空的图形。他记得在出车祸以前，他会跑到空旷的原野，看看天上明亮的星星，妈妈会给他讲牛郎织女的故事。
小勇避免和任何人讲话，有几次，当有人拜访的时候，他就悄悄钻进屋子里去。他在纸上画着星座的形状，在上面写着几句话：“一闪一闪小星星，挂在天上放光明，我想和你说说话，你要精心听一听。”他想象着自己愉快地跑来跑去数着天上的星星。那时候，在银色的月光下，海浪拍打着沙滩，小海鸥在快乐地飞翔，人们在沙滩上踏浪，他被一个个五颜六色的贝壳所吸引，他低头弯腰捡着，听着海浪一声一声拍打着海岸。
现在，他被困在家里，仿佛是一个被渔人放在网里的螃蟹，只有痛苦的挣扎，要摆脱着无边的困境。
第二封信到达了，爸爸在信中说灾民已经转移到了安全的地方，他们现在正在为灾民修建房子，把受伤的人送到附近的医院去。从各个地方运粮食和抢险物资，总之，任务一结束，他就会回到家中。
小勇感到非常害怕。在洪水里抢救灾民，如果那些人太重了，把爸爸也带进水里怎么办？如果瘟疫传染，爸爸被感染了疫情怎么办？如果堤坝不结实，洪水冲垮了防洪提，爸爸会不会瞬间就被吞没呢？如果是那样，奶奶该怎么办？
小勇的爸爸给他写了信：
伤口恢复地怎么样?有没有按时吃药打针？你一定开始写字了，不知道你的学习怎么样了？你还没有告诉我们关于你的学校。请快点回信。
爸爸
小勇感动非常惭愧，学习的时候他总是想打电子游戏，新的朋友还没有影子，学校在他没有恢复之前是不会接受他的，而且他根本就不想去上学，如果不是妈妈，他连吃药打针都快忘记了。
“这个小孩心事太重了”妈妈给爸爸通电话“他的脑子里仿佛是一团乱麻。他既不笑，也不喜欢和人交往，看到人就像看到天敌一样，尽量躲避起来。学习的劲头完全没有了，更不用说自己读书，写字了。”
爸爸很平静地说：”当他准备好的时候，他会回到学校里去的。“
经过了长长的沉默，他说：“解铃还须系铃人。他自己的心灵创伤必须要自己解除，没有任何人可以代替他自己站起来。”
“我也这么认为。”妈妈悠悠叹了口气。
小勇觉得嗓子干干的，他的不愉快让爸爸妈妈都感到了压抑。
早上，小勇和妈妈一起到医院做治疗：“啊，小朋友，几天不见，你的气色好多了，看来，你妈妈一定做了很多好吃的给你，对不对？”他一边给小勇做电疗，一边和他说话：“看看你的脸拉的那么长，笑一笑，笑一笑会让你的病好的更快的。”
小勇呲着牙，咧着嘴笑了。
“他的肌肉恢复地很快。”医生说：“现在，他可以画画和写字来放松肌肉了。”
“他好了吗？”妈妈的手里还拿着小勇的背包，在等医生的时候，妈妈就见缝插针地给小勇读书。“他能回学校读书了？’
医生点点头然后起身离开了，他到水龙头前洗了洗手。
小勇感到自己的头很沉重，喉咙非常干。
“我永远也不回去。“
“永远是很久很久的时间，“医生说，他的眉头皱了起来。”小勇，你人聪明，有才华。如果你总是呆在家里，你是不会进步的。“
“没有人认为我聪明。“小勇说：”他们只会嫌弃我笨手笨脚。“
“我也没有办法。“英爱的头低下去，她的声音只有自己能听得到。
医生说话掷地有声：“你可以哭丧着脸过一辈子，但是你伤害的只是你自己和亲人。心理的愤懑就像像细菌一样，如果你不晒晒太阳，它就会感染到整个人。一直到你彻底绝望和愤世嫉俗。“
“无所谓！“小勇认为自己无可救药了，伤心让他的脸上阴云不散，他头也不回地离开了诊所。
他一步一步，拄着拐杖，一个劲儿往前冲，过往的车辆，妈妈的叫喊，周围行人异样的眼光，车水马龙的大街，所有的一切都被他抛之脑后。
他曾经听过一个故事叫《变型记》：一个小孩生了一个怪病，他不停爸爸妈妈的话，不好好学习，不好好吃饭，不去上学，对待周围的同学都非常愤恨，不听大夫的话，结果大家都讨厌他，他变成了一个大蜘蛛人，他的家里人用苹果砸他，他也爬不出屋子里，直到最后，他变成了一具死尸。
他会变成一个蜘蛛人，最后孤零零地被大家做抛弃。
他大口喘着气，停下来，一边拼命摇摇头，不让自己晕倒过去。妈妈气喘吁吁追上来，她吓得脸色苍白，害怕小勇再出一次车祸。
