差不多整整五年以前，第一次就我们俩人，到古巴北边海岸线中段的巴拉德罗(Varadero)半岛上一家度假酒店度了一周的假。
到古巴度假，二十多年前刚进公司时就常听到同事谈起过。当时组里一小半是八十代东欧来的移民，其中有一位波兰来的中年工程师Jack，是组里的技术大拿，收入颇高。每年入冬后他常说的一个话题, 就是去古巴度假 。他常常说起那里的天如何之蓝，沙如何之白，气温如何之宜人，听后很是羡慕，有时也曾起过去那度假的念头，但稍后一转念，带两个小孩在沙滩呆一星期，每天看着沙滩大海，可能不出两天他们就要催着回家了。
时光一晃到了五年前，女儿已进大学好几年，儿子也长成了大高个小伙子，和我们一起出行的意愿愈来愈勉强，时间到了他们要他们的自由，我们得找我们的乐子的时候了。那一年的圣诞节后，从网上得知古巴度假酒店云集的巴拉德罗半岛中部, 一家只接待成年人的度假酒店节后促销机票食宿包干计划，价位特别吸引人，于是我们赶快在网上预定了一月底的一周假期。
巴拉德罗位于古巴北海岸线的中部，距西面的古巴首都哈瓦那一百多公里。巴拉德罗是一条二十多公里长的狭长半岛，半岛南面，隔着一沟三角形的泻湖与古巴主岛相望，而面临大海的半岛北边，镶嵌着一溜二十多公里长的优质沙滩，隔着佛罗里达海峡，海那边就是美国佛罗里达州一百多公里长的Key West岛链。
巴拉德罗不是这两年才开始有了名气。远在十九世纪下叶，巴拉德罗就是古巴以及美国富裕阶层的度假胜地，其中一个里程碑，是上世纪初美国亿万富翁杜邦在巴拉德罗半岛中部买地，修筑了一座号称行宫(Xanadu)的豪宅俯视着海岸。卡斯特罗上台后, 古巴投入前苏联共产阵营，成了东欧经互会的蔗糖生产基地。前苏联以及东欧国家来人帮助古巴提高生产技术，作为回报，古巴政府在早有名气的巴拉德罗半岛，靠近主岛的半岛根部临海的海滩边，兴建了好几处休假疗养村，供给前苏联及东欧的援助人士度假疗养。
上世纪八十年代末，东欧集团溃散了，古巴失去了来自东欧集团的巨额援助。艰难之际，古巴政府找上了在墨西哥、加勒比海等国兴办海滩度假酒店非常成功的国际度假酒店集团Melia，TRYP 以及 Barcelo， 一起利用古巴世界一流的海滩资源开发度假旅游业。最初，新的度假酒店兴建在半岛根部，靠近八十年代前兴修的休假疗养村旁，离机场和主岛近，交通方便，但限于当时古巴自身条件和声誉，酒店的档次偏低。进入二十一世纪后，那些外资及合资酒店赚了不少钱，开始沿着半岛向中部以及半岛顶端兴建档次较高的四星五星酒店，酒店主要的客源是来自加拿大和西欧、机票食宿费用一次予付的全包式度假， 也有一小部分来自东欧、中国以及附近邻国的散客。
五年前一月底的一个傍晚，飞机在满地冰雪中离开了多伦多机场，三个半小时后在古巴巴拉德罗机场降落时，机窗外俨然一派热带风光。出机场海关后随着人流找到等待在外的旅游公司专车，不久旅游巴士启动，在黑漆漆没路灯的公路上行驶大约半小时后，道路两边出现行道灯，车上漂亮的金发古巴女孩告诉大家，巴拉德罗城到了。不久旅游巴士停在一座公路桥前，巴士司机打开车窗递给路左边检查亭一本证件什么的，检查亭很快就放行了，旅游巴士开入了度假酒店所在的旅游特区。接下来巴士挨个停在不同的酒店门前让人下去，待来到第二家酒店门前时，车上一个大约三十来岁的男子匆忙地挤下车，行李不拿就冲进了酒店大厅，还没等车上的人回过神来是咋一回事，他已端着一杯酒回到车上。原来这人酒瘾上来了，他老来古巴，知晓如何混吃混喝的各种道道。
我们所订的酒店在半岛中部，旅游巴士又开了一阵, 过了一个大门岗亭后开到一栋五六层的大楼前。下车后我们去到大厅右侧的前台，得知所订的楼上普通间已经客满，作为补偿，安排我们去一楼的套间。我们听后说不出的高兴，接过钥匙去一楼的套间开门一看，是一个开放式跃层套间，下面是客厅厨房，楼上是睡房，跃层上下相互看得见，交流很方便。待到第二天早晨拉开客厅落地玻门的布帘一看，外面不远处是高尔夫球场的一个角落，而更远处矗立着一栋白墙绿顶的豪宅，后来才知道那就是美国杜邦家族以前在巴拉德罗修筑的“行宫”，后来被卡斯特罗政权没收了。这二十年旅游开放后，二楼以上改作博物馆，一楼是高尔夫俱乐部餐厅，客人们打完高尔夫球后，可以去那餐叙。后来的几天里，遇上了四对来自多伦多、年龄自七十到八十的老年夫妇，过去的二十来年里，他们来这儿打高尔夫球不少于七、八次。每次来巴拉德罗，老太太们聚一起聊天，老头们则在高尔夫球场上挥杆，各有自己的乐趣。
酒店座落在海滩边的缓坡上。除正门外，酒店其它三面椰树茂密，一直延伸到坡脚沙滩边，椰林与大海之间，酒店独享着一片五百米长近百米宽的白色沙滩，倘若站在沙滩的左端向右眺望，沙滩右端远处的人影只能隐约可见。接下来的七天里，上午下午太阳不是太厉害的时候，我们拿着沙滩巾，去沙滩上找两张沙滩椅躺下，听海上浪涛轻轻滚涌，看天上白云缓缓漂过。到了中午比较炎热的时候，去酒店后门，那里的挑檐可以遮阳挡雨，酒店在那里安排了一排高脚的座位。坐在高脚凳上，叫来两杯咖啡，葡萄酒，或是刚刚调好的鸡尾酒，慢慢地品着，眼前高高的椰树林，密密地，只有后门通向下面沙滩的石梯处，透出一洞洁白的沙滩。那是一个做梦的环境，就所谓“对酒当歌，人生几何。
头两天晚上，我们都去主楼后面右侧的小剧场观看歌舞。后来发现主楼一楼靠我们房间那一侧，晚餐后不少人端着酒杯进里去。第三天晚餐后我们也进了里面，发现是一个酒吧，面海和朝着高尔夫俱乐部那两面装着遮阳玻璃，背面靠墙一侧中间一个低矮的小平台，平台上一个丰腴高个的、白黑混血的古巴女子，两手轻摇着沙锤，两脚合着节拍，时前时后，时而左时而右，轻盈地踏踮着舞步，对着前面的立式话筒浅吟低唱。小平台上右边三四十岁的男子，清雅瘦削，抱着一个电吉它，为歌唱的女子伴奏着，后来得知，那男子是加拿大人，几年前来这度假时喜欢上了她，便留下来了。他们两人组成了一个组合，女子唱男人弹，轮流在巴拉德罗一带的度假酒店演出。那天晚上唱的歌，大都是西班牙语英语歌曲，都是慢歌，下面的中老年观众，高兴的时候，会有一两对去到小平台前，和着歌曲节拍，彼此相互依偎缓缓地舞动着。人到那个年龄，热情转为了亲情，相互搀扶着，去走向人生的暮年。
下一天晚上我们又去那，这次酒吧中间的座位多了几对俄罗斯夫妇，他们白天在沙滩上看见过，其中一位矮胖的男士，体形有些像前苏联党魁普列日涅夫，年龄可能有六十多岁吧。每次在沙滩上看见他们时，他单独一人沿着水边走在前面，往后隔十来米，并排跟着两个三四十来岁一米九几的壮男子，感觉象老人的护卫，他们的家眷则坐在酒店沙发上聊着天，只有三餐时刻夫妇几人才聚在一起。那天晚上开始时，女歌手唱了几首西班牙语英语歌曲，后来几个俄罗斯人中谁对着她说了几句什么的，女歌手开始唱起了俄罗斯歌曲，几个音节过去，我注意到那位形似普列日涅夫的俄罗斯老人，一改前几天里的严肃神情，有了一丝笑容。
又过了一两天，午餐前“家一半”依约到酒店的主游泳池学潜水，时间两小时，免费教学。午餐时，我只好自己一人去椰树林边缘的烧烤餐馆用餐。烧烤餐馆是开放式设计，四周十几根木柱顶起一个茅草铺盖的大屋顶，屋顶下面安放了十来张方木桌，以及木质靠背椅。午餐的人不多，只有两三张方桌旁有人。餐馆靠近外面游泳池那面，一个四人组合，两个中年男士和两个年轻古巴女孩，在演唱。男士着白色西装，弹着传统吉它，女孩一袭露肩白色长裙，对着话筒，演唱着古巴的传统歌曲。我去烧烤台那边取了几块烤鸡翅和烤牛排什么的，又拿了一杯啤酒，在餐馆中央找了一个座位安顿好自己。
本人是一个十足的音乐盲。尽管文革完结前上高中时，担任班主任的政治课老师掏着心窝对大家说，与其费时间学习数理化学还不如识一些简谱，毕业下乡当知青时，可以凭此去公社宣传队，不用在红火大太阳下面战天斗地，受皮肉之苦。政治课老师的理论倒是听懂了，但歌唱学起来不是那样容易的，高中两年下来，简谱还是没有学会，歌唱得依然是荒腔走调的，很自然的，下乡后公社的宣传队也进不去了。
可能是因为高中那段经历吧，我对凡能唱上几句的人都特别敬服。没想到三十几年后，在地球另一面的古巴，有机会在一个海边的餐厅，欣赏着异国的乐曲。餐馆外面是翡翠般的大海，天空上是明丽的加勒比海阳光，一边喝着古巴啤酒，一边听着两个古巴女孩动人的歌，人一生中，难得有几许这样的时光。几首歌曲过去后，四人组合暂停了演唱，歇息一下。趁此机会，我上前询问他们CD的价格，他们告诉我10古巴兑换比索，相当于十加元。过去外出旅行时，遇到街头演唱卖CD, 只要是歌唱有些特色，都会买一碟。街头CD在加拿大一般十加元，欧洲十欧元，他们的CD要十比索, 在古巴价格高了些，对我来说还是可以接受的。我说，行，买一碟。接下来发生的，却出乎意料之外。他们四个人中两人在前，两人在后簇拥着我去到餐馆外一个避静的角落，其中一人叫我稍等一下，另一个人急步跑回酒店去取CD。不久后他取来了CD，我付钱后四人连声向我道谢，让我很有些难为情的。之后我们一齐回到餐馆，他们去了演出区域，我以为他们还要继续刚才的演唱，没想到他们收拾起乐器，朝我挥了挥手就离开了。现在想来，他们每人能拿到二元五，相当于古巴受人尊敬的职业医生三天的收入，他们当然很满足了。到今天我还保留着那面CD，每次长途旅行时，都要放上一段，那时，会想起来古巴的蓝天白沙，以及那些质朴的古巴人。
后来有两天，从佛罗里达那边刮过来不能说大也不能说小的海风，近海一改往天的温和，半米多高的白浪，一排接着一排扑向沙滩，下水游泳是不行的了，但户外的活动还是得作一些，要不一日三餐吃喝终日，一周过去,体形不知会走样到何等不堪的程度。我们沿着海岸漫步，不远处的近海，海浪从佛罗里达海峡深处滚滚而来，最后撞击着海岸岩石，化作为亿万点白花...
七天的假日很快就要过去了。离开的前一天，又是晴朗的天色，傍晚时分，在海边沙滩上，我们目睹了几天里最动人的时刻，两个年轻的男孩女孩，身着洁白的服装，在沙滩上刚刚搭建起的花拱前面，对着辽阔的大海，交换着自己的誓言，许愿伴随对方一生一世，无论是富有还是贫困。回想起二十多年前，同样的情形下，我们所能作的最浪漫的事，就是要了两周的假，从成都去了昆明，去了石林，去了贵阳，去了黄角树瀑布。那时的城镇，房屋虽然低矮破旧些，但天，很蓝，树，很绿，而那时的我们，人也很年轻...
2015.02.13
