破车行

 还没出国的时候，我俩骑自行车购物、搬运行李时，我常常会问先生，我们会有车吗，会有房子吗？“会的，都会有的”。乐观的他照例给我画出一张让人垂涎欲滴的饼来。我也照例的就这么一听，从不把画在墙上的饼当真拿来为晚餐作盘算。但是命运真的在我三十出头时赐给了我第一辆机动车。

先生早我半年来美。当我决定也来美国，并办妥一些手续后，他购置了我们人生中的第一辆机动车。不过慢着，当我看到它时，并没有什么激动，因为它和我原先想像的私家车距离太大了。虽然我不奢求什么宝马香车，但，但，但...这也忒老牛破车了吧。

这是一辆十四年旧的二手Toyota Camry，准确地说是二的n次方手车。铁锈红(maroon)色的车身，引擎盖上覆盖着斑斑的烛油，上面和副驾驶侧坑坑洼洼，好象被机关枪扫过。副驾驶侧的电动车窗已经失灵，就一直保持关闭状态。先生告诉我那是他花了一千美金从认识的人手里买来的，因为那人要搬去外州。可是买来没多久，自动档变速器（transmission)就坏了，不得不去修车铺换个新的。说是新的，其实也是旧的，是从报废的旧车上拆下来的。为此他又花了八百美金。于是，他找卖主去交涉，拿回两百美金。所以我一直认为我的第一辆车价格是一千六百元美金。

尽管有了车，先生还是坐公共汽车上下班，因为停车费也是一笔不小的开支，是个必需要考虑的问题。但周末和晚上，先生还是开着它，载着我去买菜或兜风。最远的，我们曾开着它，单程三个多小时，驱车去了二百英里外的城市观光、游览。在那里，我们第一次知道，周末在街边停车，是不需要向按在那里的parking meter投币。对于预算紧张的一对年轻夫妇来讲，就像是赚到了。晚上，我们就拿着coupon开到郊外的motel投宿，记得当时是29.99一晩。白天，玩热了，就躲在车里换衣服。不由心生感慨，虽是破车，但毕竟还是私家车。

但不幸的的是，在我们准备回程时，车子打不着了。先生记得他师兄提到过，电池没电时，车会打不着，需要jump start。于是打了AAA。好在jump start后，车子果然能发动了。但是这一折腾，我们比预定的时间启程回家要晚了些。开到半路，天气开始转阴，起风了。一会儿，狂风夹着暴雨袭来了。前方能见度越来越差，但是，先生却不敢打个尖稍作停息，就怕夜长梦多。于是一路快马加鞭，风雨兼程地往回赶。总算平安地回到家里。

这一夜，是我们一起在美国度过的第一个平安夜。但却是异常地不平安......用过晚餐，洗漱完毕，躺在床上看电视。屋内暖气弥漫，我们躺在舒适的被窝里，听着窗外一阵紧过一阵的西北风，回味着一路的旅途疲劳和紧张。心里正在一阵阵的庆幸，突然，不对了，窗怎么抖了起来，越抖越厉害。我们还没回过神来，几秒间，窗玻璃裂开一条大缝，紧接着，就碎了。玻璃碎片随着狂风和暴雨，撒向我们躺在的床上。“撤”，我们不约而同地从床上跳起来，抖落床上的碎玻璃，抱着被子，床单，拎着床垫，转移到向东的客厅。就这样，我俩关上卧室的门，在客厅里度过了平安夜和圣诞节，直到节后，有人来配好玻璃窗。现在想来，身无长物也是件好事，把床移出来后，就没有什么要担心的了。

圣诞节，我俩不得不在客厅里度过。不仅是因为卧室的窗破了，我们还发现车又打不着了。我们真是无处可去，只得蜗在客厅，讨论车的事。对车的诊断我们是一致的，就是蓄电池死了，充不进电了。分歧是，我认为，去买个蓄电池，把旧的拧下来，换上新的就可以了。物理课上，用蓄电池做实验的时候都是这么干的。而先生坚持这是“车”，不是物理实验。让我保证，不会搞坏车。可偏偏我是医生出身，出于职业病，我从不向病人保证，即使我有把握治疗。于是我让了步，由先生节后去找人来换。好在，公寓的隔壁就是一个修车铺。老板George 听了我们的主诉后，就派了伙计来给我们的车作“蓄电池移植术”。我们也在一边观摩了手术的全过程。我特别留意了先生的表情，当他看到伙计打开引擎盖，拧开电池的正副两极的电线，拿出死电池，再放入新电池，按正副极搭上电线时，他的脸都绿了，都绿了......我则是又得意又心痛，心里说，哼，看你以后敢不敢再小看你老婆了。

他后来倒是听了我一次，允许我为这辆车实行“腹水抽取术”。这辆车的右侧前车头灯，老是坏。先生倒是知道去“autozone"买灯泡来换上。可总是用了没多久又坏了。直到有一次， 我们拿着坏灯泡，去“autozone"投诉灯泡质量问题。店小二一看，就说，不是灯泡的问题，是“水”，车头灯的灯罩杯里有“水”。我们一看果然如此，乖乖不作声，买了个新灯泡走了。想当年，我作了多少例腹水，胸水穿刺抽取术，这也能难倒我吗？我让先生搞来塑料管和针筒就DIY起来。打开引擎盖，把塑料管放置到灯罩杯的最低处，用针筒把里面的积水抽出来。来来往往的邻居见我们开着个引擎盖在修车，不免语带钦佩的说，哟，自己修车呐？！这次手术后，灯泡就没有再坏过。

但是我真的怀疑这俩车被诅咒过。不是天灾就是人祸。过年时，几个刚来的中国进修生闲聊说，就盼着车被撞，可以让对方的保险公司赔一辆新车。真是心想事成，不久后的一个晚上，我们在买完菜回家的路上，停在红灯前，就被一辆卡车从后面撞上。车被弹出几米，保险杠连同行李箱都凹进去很大一块。坐在副驾驶位置的我，在被撞的一刹那，随着车的前推，我的头也做了个迅速的点头并复原的动作。期间似乎伴随着瞬间的黑矇和意识丧失。绿灯亮了，撞我们的卡车企图绕过我们逃走。好在我们都恢复了意识，先生开着车，一路围追堵截，把它逼停在了边上的shopping plaza，才看清司机原来是个墨西哥人。 那时，我们还没有手机，我就用公用电话报了警。警察叔叔来得倒是蛮快的，调查也很快就完成了：肇事司机没有驾照，没有保险，他们要送他进局子。至于我们，警察叔叔给力我们一张票子说，过几天，凭这去市中心的警察总局取正式报告。警察叔叔还问我们要不要救护车。我们谢绝了。不过还是开着这辆车，连夜直接去了急诊，排除一下颈椎错位。我们花了一百多刀，拿到了医生的结论，两人都平安无事，于是心满意足地回来家。几天后，我从警察局取回报告，报告证明肇事者负全责。但这索赔怎么办呢？十几年前，还不知道可以上文学城法律咨询版块和大家讨论，于是用了最原始的办法：翻黄页，打电话找律师。有个律师接了我们的案例，不久收到了他的信。信的大致意思是，肇事者无身份，无驾照，无保险，所以只能从我们自己的车保险看是否能拿到索赔。但我们买的是单保（liability)，所以我们的车保险也不会赔我们。这一次帮不到我们了，希望下一次云云......这个......我真的不确定，我是不是希望有下一次，不过律师没有收我们费用，我已经很谢天谢地了。上天啊，你怎么只帮我们实现一半愿望，关键的另一半索赔，您咋就不理我们呢咧？我仿佛看见上天在说，想得美，哼！.....

车子过户到先生手里还没有一年，就收到了年检通知。我们是守法好公民，按要求送车去作了年检，没想到，车因为排污不达标，没通过年检。这次先生没有选George来修他的车，而是把车开到了中国人的修车铺，就是换这车变速器的那家，为只为“便宜”二字。换了火花塞，还通了什么管子。钱花了，车也修了，年检却再次没有通过。当时，我主张贿赂一下作年检的伙计，可先生却想乘此机会，把这辆车淘汰了，买辆新的。因为，我刚好已等到了工卡，申请到了工作，取得了用工通知信。

于是我们开着这车，出入新旧车行。不知是不是出于对未来接任者的妒忌，还是其他原因，新车还没有买到，这俩老牛破车就在我们看车的路上彻底罢工，趴在路上不走了，还在地上拉下一滩黑黑的变速器的机油。我们联系了AAA, 把车拖回家。从此对旧车深恶痛绝，一致决定买新车。周末我们就租了辆车，去找新车。很快，我们就看中了Isuzu Rodeo。我们是三月头上买的，居然还有前一年的存货。为此，比原价便宜了几千刀。就是贷款遇到点小麻烦。先生那时才在美国工作一年多一点，而我则是刚拿到用工通知信。而且，先生的收入也是奇低，以至车行帮我们贷款的伙计问，你是MD & PHD, 怎么就这点工资？先生那时还没有点幽默细胞，只能打着哈哈。车行帮我们找到家听上去是来自日本的银行，愿意为我们贷款。利率是6%，还要我们双双再提供学历证明。好在车行伙计热心为我们指了条出路，过段时间再重贷款，以降低利率。半年后，我们照此而行，就把车利率降到了4%。而且我们还买了全保，再不怕没保险的来撞我们了。

拥有有了新车的同时，我们也把旧车卖给了隔壁修车铺的George。我们很感激George还给了我们$200。说实话，如果George不把它拉走，我们真是还不知道怎么处理这堆废铜烂铁。不过，让George拉走前，我们还不忘把电池卸下。那可是才用了不到三个月啊。电池几年后用到了Rodeo上，那是后话。热心的公寓经理提醒我们要拆下车牌，并要George写下条子，说明车是他买下的。我们都一一照作了。

在我报到上岗时，那些比我早来美国的中国同事，听到我开的是新车，都不无感慨地说，你们年轻人啊，刚到美国，就买了新车。我们这代人......我也不能总象祥林嫂一样一个个解释过来。不过，开新车的感觉真好，先生总是一边开，一边赞美它，比刚娶新娘子还要兴奋。有一次，他开着车，回过头，对着坐在边上的我说，哎，你怎么不把车窗打开？这扇车窗是可以打开的呀！那辆旧车副驾驶的电动车窗失灵，我已经养成习惯，不开车窗了。也忘了，新车的车窗是好的，是可以随心所欲的开和关。可见条件反射是多么容易建立。

我们开着新车，奔驰在朝向新生活的康庄大道上，慢慢地也把那辆破车淡忘了。可是那辆破车却不愿淡出我们的生活。车被卖走的半年后，我们收到一封公函。大意是那辆Toyota Camry被发现违章停车在某某城市某某地址，现限期缴纳某某数量罚款。我们很是惊奇，那辆破车居然在George的手里复活了，而且还开到了外地。同时，我们也很烦恼，不知该如何处理。难不成一直让这辆车阴魂不散地缠着我们，阻碍我们奔向新生活？先生拨通信函内提供的联络电话，接待他的是位和蔼的老太太。先生把情况给她一一说明了，并说可以提供George买下车的字条作证明。老太太说，这种情况很常见，不过那字条没用。她教先生上网添写一张表格，说明某年月日，我们已把车卖给了George。先生照此行后，那俩破车就再也没有回到过我们的生活中。

我后来问先生怎么会买这么辆车。他说当时想买一辆宽敞的车。这辆车里程数很低，所以就看中了。主要还是不懂车，不知道里程表也可以被作手脚。最近看到文学城里陆陆续续有回忆自己第一辆车的文章，不由得也想起了这俩陪了我半年的车。不知现在你还在跑不跑，谁在驾驶你，那人是不是也和我一样为你洗尘、打蜡？......