上世纪60年代我和邮局的小故事

记得家门口的邮局和米店一样，都是在新华路朝北，一楼沿街，阴暗潮湿，人气明显不如隔壁的米店，买米当然比寄信的人要多。

高高的柜台，里面永远只有一个工作人员，星期天他休息，邮局就关门。柜台外面的地方有一张简陋的桌子，窄窄的，和现在邮局的桌子一样，不干净。上面有一小盒子，里面是“化学浆糊”，一般还有一根小棍，给你涂浆糊用。还有一个墨水瓶，一支蘸水笔竖在里面，没有寄包裹的业务，要到不远处的徐家汇邮局去，不记得是否有汇款业务。

写信是大人的事，小孩子最多就是把信丢入信筒。当然丢过其它东西，咱就不“自首”和“揭发”了，反正事过多年，邮电部也没追究，邻居也没反映，老爸老妈更是一点不知道，各位也就不用再追究办案了。

故事实际和浆糊，墨水瓶有关。

小孩子学校要做手工，有时浆糊是不可少的，哪怕只需要一点点。可上海人喜欢米饭，很少买面粉，难得买一次，也是用光算数一点不留。所以用面粉调糊，再小火制成浆糊是可以，但一是缺原料，二是烦，三是质量不能保证，夏天还会发臭。那邮局的化学浆糊就太好了。关键是老师布置做手工，邻居中，同一个年级的同学不少，班里的同学都同时需要浆糊，大家都知道邮局浆糊的好。如何在那位和气但古板的伯伯眼皮下，趁机刮一点浆糊，然后全身而退，实在是斗智斗勇的经历。

再讲墨水。实际当年家里有墨水瓶，但永远是“蓝黑墨水”，写的字会变色，先是蓝的，过一阵就会变成黑色。而有一阵小朋友风靡纯蓝墨水，很漂亮的蓝色，还不会边颜色。大人不肯买，但不知谁发现邮局备的是纯蓝墨水。然后一个带头，走到柜台前，可怜巴巴的：伯伯，家里墨水用完了，下午要交作业，能吸两滴墨水吗？当然，当然，要学习的都是好孩子。但同样的故事说多了，伯伯就不肯通融了，后来干脆换成黑墨水，没人喜欢。

讲到邮局，又想起一件趣事。

好多年后，当年“偷”浆糊，要墨水的男孩做爸爸了，宝宝的妈妈想知道新生儿每个月的体重，以便填写宝宝成长记录，但家里没有合适的秤器。一天经过附近邮局，当时已搬到新华路向南一边，汉语大词典编纂处隔壁。进去，当然是更新换代，一眼看见秤包裹的秤。从此经常带孩子去秤体重。邮局里所有的工作人员都认识我儿子，一进去称体重，大家都来凑热闹。孩子的体重数据，记得比我们还准，那是以克作为记重单位的。一直到出国都和他们有联系。又是好多年过去，一次孩子和我一起走进邮局，老职工都惊讶当年放在秤盘上的“小人”如今这么高大了。