老苍子刚到三江平原垦区的那年，正赶上大豆摇铃的季节。头几天下地收割，毛衣的领口和袖口老沾上一种带刺的枯黄粒子，蓖麻籽大小，擦着皮肤火辣辣地疼；有时沾上袜子，落进鞋里，脚丫子扎得难受；夜里上炕休息，冷不丁觉得刺挠，又是这小玩意儿不知怎的竟带进了被窝。我们这些新来青年一开始就深受其罪，都厌恶地叫它“鬼刺猾”。收割时遇到它就绕过去，称为过“鬼门关”，并且戏称谁沾得多，谁就要倒霉。
后来听老职工说，这小玩意儿叫老苍子（又名苍耳子，现知道其还有药用价值），一年一生。到了秋天，叶落茎枯，它的刺尖一接触别的物体，就死皮赖脸地沾上了。北大荒的农田广袤无垠，不像南方小块田地，可以精耕细作。伴随着春苗出土，各种野生植物夹杂生长，最多的就数老苍子，它一人之高，茎杆分叉，像一棵棵纤细的小树，混迹于豆田之中。枝叉上结满带刺的籽，张牙舞爪地阻碍着人们收割大豆。大豆脱粒扬场时，老苍子能扫出一大堆来。于是，每天傍晚，当人们拖着疲惫不堪的腰腿收工回营时，第一件事就是对沾上的老苍子进行“扫荡”，真是不胜其烦。
然而，谁能想到，我们竟会和老苍子结下不解之缘呢。那年岁末，正是千里冰封，万里雪飘的季节，煤矿忙于打派仗，整个垦区断了煤烧。食堂刨着仅有的一点煤底子，每天只能做两顿菜汤和馒头。宿舍里干脆断了烟火。正在发育长身体的兵团战士们，白天要在冰天雪地里大汗淋漓地抡大镐修水利，回来连个热水脸也洗不上。深夜，屋里零下十多度，多日不烧的火墙塌了半边；冰凉的土炕上，人们蜷缩在被窝里当“团长”；炕沿下，一双双浸透了脚汗的棉胶鞋此时已冻结得梆硬。快到年关了，被严寒折磨着的大伙儿却兴味索然，是呵，在这北国的隆冬里，有什么能比一炉炭火更可宝贵的呢。
大年初一，连队照例公休，可谁也不愿起床，与其起来挨冻，不如在尚有一点暖气的被窝里耗时间。
忽然，房门“吱啦”一声开了，进来的是喂马的老杨头。这个驼着背的老头是个光棍，老是邋邋遢遢地，平时吃住在马号，不大在宿舍区露脸。除了几个车老板每天套马，卸车，谁也不会去想到他。这会儿他扛进一个麻袋，鼓鼓囊囊的，往外一倒，呀！“鬼刺猬”撒了一地，妈的，挨冻的滋味已够受的了，还找来这冤家占地方，老杨头这出的是什么洋相？大伙儿嚷嚷起来。
老杨头却不吭气，只见他抓了几把老苍子塞进炉膛，点燃了火，一股火苗呼地窜了出来，老杨头这才含混不清地嘟嚷说，“老苍子易燃烧，底火充足，现在的人不稀罕它了，可当初开发这里的时候，还是好东西呢。”
真棒！死寂的屋里一下有了生气，大家呼啦啦地起床，重新修整火墙，点上火驱走寒气，兴致勃勃地和面剁馅包起了饺子。炉膛里，老苍子伴着火势呼呼地燃烧；炉子上，洗净的脸盆里饺子在翻滚，屋子里暖融融的。任窗外朔风呼啸，远离家乡的人们围坐在炕上，美美地一面会餐，一面夸赞着老苍子。是啊，北大荒的辽阔原野上有的是宝贝，除了人参、貉皮、鹿茸、蜂蜜、猴头菇，还有鲜红的蒲绒棒子，采多了能卖个好价钱；榛子是荒原上的“五香豆”；树林里的野蘑菇是改善伙食的佳肴；满甸子的黄花菜更是捎给远方亲人的珍品。可老苍子呢？既没有山花绚丽的风采，又缺少珍稀野生动、植物天赋的经济价值，其貌不扬，刺头刺脑且碍手碍脚，谁会去青睐它。可是，在人们被冻得一筹莫展的时候，唯有它慷慨地燃起一炉红火，体现并奉献了自身独特的价值。我们平时对它的嫌贬和诅咒，难道不是一种有失公正的偏颇之见么。嚼着水饺，思绪漫漫，由老苍子到老杨头到社会、人生，想到了许多的事情——我感到了自己意识的升华。
又是一个大豆摇铃的季节，我们又迎来了一批新青年……。
