英文原文
【新春到来，海外华人也与我们一样喜迎佳节，各地的唐人街大多都会举办庆祝热闹的活动，吸引了不少外国人的目光。正如观察者网专栏作者、留美博士生冷哲所说，“大多数在美国定居的中国人，到最后还是和中国人玩得来，这并不是偶然的”。但唐人街的形成远比表面的文明差异、文化隔膜辛酸得多，本文作者指出，“唐人街之所以在美国兴起，很大程度上源于美国的反华种族主义，以及不利于文化融合的法律障碍”。
华人侨居海外的历史可以追溯至秦汉，自唐始移居海外者众，外邦人称华人为“唐人”。美国工业革命期间，大量华人怀揣淘金梦远渡重洋当苦力，成为英文中廉价劳工的代名词；19世纪，由于耕地不足和农民起义，许多人为逃避饥荒战乱向海外谋生。由于语言文化不通，加之比当地人更吃苦耐劳，华人长期以来遭到排挤，游离在欧美社会主流以外，聚居在唐人街（或称中国城、华埠）。时至今日，由于唐人街经受了多重扭曲，它在西方人心目中仍是一个虚构的幻想，没人能说清它究竟是波兰斯基镜头下的法外之地；还是蔡美儿们井井有条地维护着的虎妈育儿所；是为华人遮风挡雨的庇护所；还是为满足欧美中产阶级东方猎奇心理的游乐园。观察者网特约译者金红梅翻译。】
去年10月，美国旧金山的一名导游对当地唐人街大放种族主义厥词，指责那里的居民吃“乌龟和青蛙”以及没有融入美国社会。这样的抱怨具有反讽意味。实际上，唐人街之所以在美国兴起，很大程度上源于美国的反华种族主义，以及不利于文化融合的法律障碍。
在全盛时期，美国有几十条唐人街，洛杉矶和芝加哥等大都市有，克里夫兰和俄克拉荷马等中小城市也有。你可能仅把这些社区看作吃点心和买小装饰品的地方，可是它们最初兴起的原因要复杂、政治化得多。
19世纪末期旧金山唐人街
中国移民的最初集结部分是因为激烈的反华袭击
在“淘金热”和建造跨美洲铁路期间，为了寻求谋生之道，第一批中国移民于十九世纪中期来到美国。最早的唐人街出现在美国西海岸，它们很像早期欧洲移民建立的族群居住地。
由于这些中国移民的工资比白人劳工低，因此白人劳工将他们视为薪资降低和工作机会减少的罪魁。铁路建成后，其他产业的白人劳工也开始担心会丢掉工作，因而导致反华袭击数量增加，包括殴打、纵火和谋杀。
1885年，在怀俄明州的石泉镇，150名武装白人矿工驱逐了那儿的中国移民，烧毁了他们的房屋店铺并且杀害了28人，参与屠杀者无一受到法律追究。这远不是一起孤立的事件。十九世纪七十和八十年代，在美国西部共爆发了153起反华骚乱，其中最骇人听闻的暴力事件发生在丹佛、洛杉矶、西雅图、塔科马和华盛顿。
美国华人博物馆公共项目部主任比阿特丽丝·陈告诉媒体，很多中国移民为了躲避袭击搬到东部，“美国东部的唐人街其实是这么来的。” 同时，留在西部的中国移民为求自保，迁入唐人街聚群而居。
1909年纽约唐人街Doyers街
1882年《排华法案》给中国移民融入社会造成重大法律障碍
在十九世纪二十世纪之交，美国政治家利用白人劳工的焦虑，指责中国移民导致了美国经济困难，并宣称他们不具备融入美国社会的基本能力。
1877年，美国国会听取了如下证词：中国人“是一个亘古不化、一成不变而且无法改变的异质因素；他们永远不会被同化。在我们美国人看来，他们的文化是消沉的、退化的；他们鄙视劳动，否认劳动的尊严；他们永远不能成为公民。”
国会于1882年通过了《排华法案》，拒绝在美华人加入美国国籍并限制来自中国的新移民人数。这项立法是美国第一次公开以种族为由限制移民。
1892年，国会延长了排华法案的时效，并要求所有美籍华人，包括在美国出生的，随时携带有照片的身份证明，否则将会有被逮捕和被遣返的可能。
作为回应，唐人街中的社团组织开始为没有公民身份保护的移民提供服务。比阿特丽丝·陈说：“我把这些组织看做最早面向华人的社会服务机构。这就是为什么美国的唐人街有这么多非正式的人际网络和各种协会。”比如，在旧金山唐人街的中国团结慈善会可以充当法人代表，组织了非官方的区域巡逻队，并为邻里居民提供健康服务。
约1940年代的芝加哥唐人街，右侧是培德中心大楼
住房和雇佣歧视使中国移民无法在唐人街外居住和工作
在排华期间，中国移民很难在唐人街外找到住所。艾伦·吴是印第安纳大学布鲁明顿校区的历史教授，也是《成功的颜色：美籍亚裔和模范少数族群的起源》一书的作者。她解释道，“最宽泛地说，唐人街是一个种族隔离极端形式的产物。从十九世纪晚期直到上世纪四、五十年代，美国存在着一个我们称为‘排斥亚裔’的统治机制，这是一个由法律、社会实践和理念交织而成的网络，其目的是把亚裔族群拒斥于美国生活之外。这才是唐人街兴起的真实由来。那时的唐人街跟今天大不相同，那不是一个吃饭和买廉价纪念品的地方，而是政府遏制一个颇具威胁性族群的手段。”
几个西部的州通过立法禁止中国移民拥有财产。比阿特丽丝·陈说，在曼哈顿的唐人街，一些意大利移民把房屋卖给中国人，但是在曼哈顿岛的其他区域就很难找到愿意把房屋卖给中国人的白人房东。除了洗衣业和餐饮业，大多数产业禁止雇佣中国移民。彼得·孔是纽约市立大学亨特学院的城市事务及规划专业教授。他说，“由于白人基本上拒绝和中国人一起工作，唐人街反而得以发展。中国移民必须自立门户，做自己的生意。”
20世纪初旧金山唐人街的“赌棍之街”
第二次世界大战前，唐人街通常被视为令人恶心的罪恶巢穴
《排华法案》使得来美建造铁路的中国劳工无法与远隔重洋的家人们重聚。因此，直到二战前，唐人街男性居民的比例特别高。2014年上半年，艾伦·吴在《洛杉矶时报》上写道，当时的美国白人把唐人街看作是“妓女、赌棍、鸦片烟鬼的聚居地，一个堕落而没有任何体面和尊严的地方。”
1885年，旧金山市政府组成了委员会来调查唐人街的堕落，委员会报告中充斥着由犯罪、肮脏、以及“白种女人和中国佬同居”等现象引起的道德恐慌。报告称“委员会此前对街道和住所的极度肮脏深感震惊。只要唐人街的这种状况不改变，唐人街就会像一只沉睡的害虫对社会福祉造成持续的威胁。如果本市出现恶性传染病，唐人街会促生并传播疾病。现在委员会仍然认为唐人街是这种危害的源泉。而且只要唐人街里住着蒙古人种，它就可能永远是这种危害的源泉。”
下面的段落暴露出了委员会对唐人街无法无天的焦虑感。“中国佬不但狡猾无德，可以钻我们法律的空子。而且有结论性的证据显示，他们有组织严密的地下裁决机制。只要对他们有好处，他们就会惩罚冒犯者，可是他们却从不惩罚那些违反本市和本州法律的人。”
1955年旧金山唐人街的商店、酒吧与公寓
第二次世界大战期间，排华法案的反对者试图给唐人街另树招牌
艾伦·吴说，当美国以自由民主之名从事境外战争的时候，美国自由主义者担心《排华法案》会使美国显得伪善。同时，美国领导人也认为《排华法案》可能有碍于美中两国共同对战日本的同盟关系。
在一个要求废止《排华法案》的倡议中，赛珍珠等美国作家开始把唐人街描述成模范家庭欣欣向荣的地方。尽管美国移民法严格控制中国女性进入美国，仍有很多商人和其他社会群体成员的妻子和女儿移民美国，由此组建了家庭。艾伦·吴写道，“废止排华公民委员会认识到，必须根除美国人视华工为‘黄祸’苦力的恐惧，所以委员会从策略出发，在宣传材料中把中国人重塑为那些安静生活在我们中间，遵守法律、热爱和平、谦恭礼貌的人。”
自1943年《排华法案》被废止，中国人的这种形象开始被类型化。战时的社会变化促使美国青少年用行为来发泄被压抑的感情和冲动，青少年违法犯纪所造成的危机引起了日益增强的恐慌。在这种情况下，美国新闻工作者们把中国家庭推崇为美德的个案，由媒体引发的对白人青年堕入犯罪的恐慌促成了对唐人街的全新想象。这种恐慌甚至引起了美国联邦调查局的注意。局长埃德加·胡佛（1895-1972）出现在电视新闻中，敦促美国家长为孩子们提供道德指南。
洛杉矶唐人街金陵路的明信片
冷战期间，美国联邦政府唯恐中共党员以美国公民亲属的身份潜入美国，对唐人街移民进行搜捕。唐人街领袖们积极推进华人作为模范公民的形象，希望以此来保护他们。艾伦·吴说：“在1956年，旧金山唐人街领袖们的确开始从策略上着想。他们请来一些搞公关的人设计如何推广唐人街正面友好的形象。宣传重点之一是大力强化中国虎妈妈培养知礼守法好孩子的理念。”
像《读者文摘》一类通俗刊物的记者们征求了唐人街公关人士的意见，把中国家庭描绘成解决青少年犯罪危机的模范。艾伦·吴解释道：“他们赞誉这些模范家庭，说那里有对法律和秩序的尊重，对父母和老师的尊重；在那里孩子们去中文学校，了解儒家的世界。”唐人街也有青少年犯罪，可是媒体已经将华裔社区描画得美轮美奂，对这些问题不闻不问。艾伦·吴说，“这一美景是虚构的，可是这种虚构对华人群体在政治上不无可用之处。”
重塑唐人街也促进旅了游业，带来了经济收益。艾伦·吴解释道：“旧金山唐人街直到1970年才修牌楼。即使在一些旅游指南类的书上，当谈到为什么要参观唐人街时，他们会说——来看看我们的模范家庭，来看看我们的孩子，他们从不惹麻烦，而且热爱学习。”
约1950年纽约唐人街的Mott街
在唐人街成为旅游热点的同时，服装工业的发展使这个地方重新萌发了生机
彼特·孔说，从上世纪七十年代以来，美国经济增长是唐人街发展的主要原因。随着美国制造业越来越多地从城市中心转移到海外工厂，很多服装工厂受低廉的租金和劳动力吸引，搬到像纽约、波士顿和费城的唐人街。关于纽约的唐人街，纽约城市大学教授肯尼斯·盖斯特写道：
“直到上世纪六十年代，美国服装工业主要雇佣工会组织下的意大利和犹太移民。可是在六十和七十年代，随着服装业工人年老退休和大部分纽约服装工业搬到海外，制造商们越来越多地雇佣唐人街内大量的年轻移民女工，这样他们就可以保留一个本土基地。如果海外供应不畅，这些基地可以迅速廉价地做出反应。在上世纪八十年代早期，唐人街的服装工场雇佣了2万名工人。”
彼特·孔说，在那时唐人街出现了很多双收入家庭，男的在饭馆工作，女的在工厂工作。
唐人街服装厂里的制衣女工
目前，由于中产阶级人口的大量涌入以及由此而来的重建和整建，中国移民正在被挤出唐人街，可是移民潮仍在继续
在上世纪八十年代，美国服装工业走向衰落，士绅化导致高昂的地价把中国移民挤出了唐人街，这个趋势还在继续着。彼特·孔说：“在美国的很多地区，唐人街正在消失。很多唐人街成为炙手可热的房地产投资对象。由于多种原因，唐人街要么消失，要么变成了单纯的旅游景点。旧金山唐人街就是这样。”
美籍亚裔法律辩护和教育基金会是一个民权组织。这个组织在2014年度报告中批评纽约、波士顿和费城政府加速士绅化，推进中产阶级土地规划项目，蚕食贫穷人口居住区。作者写道：“政府政策改变了这些传统工薪阶级亚裔家庭聚居的社区，而把它们改造成供富裕白人享用的非家庭社区。”共同撰写该报告的安德鲁·梁这样告诉BBC：“唐人街正在成为一个消过毒的、专供富人享乐的种族游乐场，满足他们对异国情调的猎奇心理，吃自助餐还附赠一个好运饼干。”
但是，中国移民还在大量涌入唐人街。从上世纪八十年代起，来自中国福建省的无证移民涌入纽约的唐人街，使之向东扩展。1993年，满载着300名无证移民的“金色冒险”号在皇后区搁浅，为了到达美国他们经受了太大的苦难。
在唐人街，有的非正式人际网络甚至可以上溯至排华时期。这些人际网络给非法移民在到达后提供落脚之地，但是它们有时也会成为移民们的枷锁。2003年，盖斯特在《城市界限》杂志上写道：“对大多数福州移民来说，唐人街是他们到达美国后的第一站。这里联结着家、住所和工作。但对很多福州人来说，唐人街既是一条通道，也是一个陷阱——一个被孤立的种族领地。唐人街中那些说普通话和广东话的经济政治精英制造了这个陷阱，将新移民与社会隔绝，从而轻易地剥削利用他们。”
旧金山中国城
（观察者网特约译者金红梅译）
