甜，是人最简单、最初始的美食体验，身体的细胞爱糖，尤甚于人之口舌。大至机体的活动，小至细胞的生息，都得益于葡萄糖不断分解产生的三磷酸腺苷。大清早新鲜出炉的糖皮质激素带着强烈的使命感，随着血液到达身体的每一个角落，开始日复一日的运作。肝脏和肌肉的细胞忙活开来，调动蛋白质、脂肪、糖原等物质，维持血糖和自身糖原储备之间的微妙平衡。看似寂寞的细胞里，由于糖皮质激素的存在，变得有条不紊和生趣盎然。
然而，这仅仅是糖皮质激素被冠名以「糖」皮质激素最原始和本质的功效。
不管是否情愿，疾病总是和人类的生存伴行，人们担忧、祈祷、对抗、钻研……，人类社会在哪里落脚，疾病就会在哪里燃起灶火。从个体生命的迁徙，到群体生活的交流；从人生命运的流转，到社会制度的演变，人和疾病抗争的拳头从来不曾松开。
糖皮质激素的发现和人工合成激素的诞生，为这个紧握的拳头安上了一把利剑。
在医学的法则里，疗效重于一切。医学开拓者从来没有把自己束缚在一张乏味的「传统药物清单」上。人们对药物的理解，在不断的尝试中寻求着转化的灵感。
这种穿越时空的默契，要追溯到20世纪30年代，动物试验发现，接受糖皮质激素的洗礼，实验动物对冷、毒物以及其他生理「紧张」状态的抵抗明显提高。1948年，人工合成的激素一经问世，关注这些「离奇现象」20年的明尼苏达大学教授菲利普·亨奇将其试用于一位遍寻药方而无果的严重风湿性关节炎患者，短短8天，她便能行走如初。神奇的疗效和伟大的发现震惊了科学界，短短两年后，亨奇教授被授予诺贝尔医学奖，创下诺贝尔奖颁发速度的最快纪录。
如今我们知道，如果小剂量的糖皮质激素是维持生命的必须，当身体承载更大剂量的激素时，它们终将扮演更重要的角色——抵抗炎症和免疫抑制。炎症，是机体对各种刺激产生的一种防御反应；免疫紊乱，是免疫系统在抗原刺激下不分敌我的自虐。它们，是数十年前人类健康的鬼魅吟唱，也是笼罩二十世纪医学界的魍魉阴霾。
那位严重风湿性关节炎患者，便是得益于激素神奇般的炎症控制。
然而，菲利普·亨奇教授并没有彻底治好这位患者，停用激素后，她的症状又渐渐出现。此后的医生陆续将激素试用于各种治疗困难的疾病，诸如重症肺炎、结核病、哮喘和酒精中毒等，患者的症状都能一度缓解，但不能根治。成也萧何败萧何，人们紧握在拳的这柄利剑是把双刃剑，身体在享受激素带来的舒适时，副作用和不良反应也在伺机而出，血压升高、血糖煽动、骨质疏松、忧闷易怒……不一而足。
激素，这注定改变医学进程的物质，自然不会就此销声匿迹。在这巨变的时代，科学和技术，比任何时候走得更快。数十年临床医学的雾里看花和水中窥月，医生们总算慢慢摸透了激素的秉性，人们明白，合适的剂量和适当的疗程是使用糖皮质激素的命门所在，而大多数激素的副作用和不良反应，也是可防可治的。现今的医学，从过敏到支气管哮喘，从肾病综合征到自身免疫病，从器官移植到感染性休克……，聪明的人们已经对激素的应用得心应手。毫不夸张地说，没有激素，就没有现代内科。医学成果的获得，需要超常的辛苦和耐心的等待，在这风风雨雨中，除了坚忍的医生、勤勉的研究者，相濡以沫的，还有一路相伴的治疗成功或失败的可敬患者们。
激素的秘密，表面上是医学和治疗的艺术。说穿了，无非是人体和内外环境之间的和谐关系。因为人类对健康的渴求，因为医学对生命科学的无限探求，激素已经走下诺贝尔奖的神坛，成为医学上稀疏平常并能够合理应用的掌中宝。所以，激素的终极秘密就是——没有秘密。
作者：陈罡，转自协和八微信，原标题：穿越时空的激素 | 协和八
