“人过四十不读书。”这话不知道是什么人总结的，但在我身上大致不差。进到中年，读书的念头越来越淡，改为浏览网络上五花八门的信息。从前我很着迷读小说，现在反嫌它情节不如生活的丰富，没了读的愿望。倒退三十年，这是不可想象的。
我三十多年前的一件轶事是躲在被窝里打手电筒读《大刀记》。当年正流行各类斗争故事。也有一回，我夜里正读小说，其中讲解放初期某土改积极分子新婚当晚被害，而房门从内杠住、新娘被堵嘴反绑。“难道杀这人的是鬼？”一念至此，我惧意顿生，四顾房内无人，吓得立即蹿出门外。门外却是热闹，原来是邻居夫妻打架，四邻都跑来劝和看，聚了偌大一堆人。我钻进人群，仍不忘回头查看身后有无古怪。的确，读书极大地丰富了我的想象力，包括这虚拟的恐惧，以至于我那阵要往枕下藏一把小刀才能安睡。无意中我为“无知者无畏”的看法添了注脚。
家中生活虽不宽裕，父亲那时仍舍得花钱买书。《大刀记》、《雁翎队》、《中州风雷》、《剑》、《飞雪迎春》、《征途》、《义和拳》......，他买回放在书桌里的这些书都被我读过几遍。起初在我九岁时，父亲一次在晚饭桌上随口问我刚读的《剑》是讲什么样的故事。我搁下碗筷，颠三倒四地给他复述志愿军侦察兵牺牲的片断。父亲的反应我早已淡忘，但他的偶然关注助长了我的阅读兴趣。我那时会巴巴地去读一切字，不论是书报还是匾额、标语和春联。若见路边有人看书，我也要凑去隔了肩头读。人不赶，我就不走。往往是我一目数行地读完两页，那人还在逐字地看，急得我恨不能把书抢来。最无奈是还没读到故事结尾时，那人忽然夹书起身，边走边拍衣裤上的灰，撇下我望天发呆，想这故事怎样结局才妥当。
我的阅读在去县城上初中后更丰富起来。班里有同学从县图书馆借到书，有时会好心地借给我看。我也常在课余逛去邮局、图书馆，仰面对了外边的报栏看报，又或者在街边书摊租看连环画，积攒了对中外名著的最初知识。也有过一次我与同学私下换看租的书，被眼尖的摊主发现、斥责。那摊主瘸了一条腿，比我大不了几岁，据同学说是刚退了学来摆书摊。我昔日恼恨过他的小器，长大后才知他谋生之难。
残疾人摆书摊谋生大概很适合。在我念研究生时，学生食堂门口也常有一个无腿的中年男子坐了轮椅来卖书。食堂开饭时，小书摊四周总被围了水泄不通。校园里的年轻人最关注讲论社会热点问题的书。比如我记得的《山坳上的中国》和《强国梦》，前者是探讨当时中国农村存在的重大问题，后者是批判国家为追求金牌而搞精英体育、忽略全民健身。这些闲书为我们开启了一扇观世之窗。也就在不久，我们经历了一次大的政治洗礼。事后聊天中，有朋友忽然说这动乱就是卖书的瘸子挑起的。我们几个听了，各自嘿嘿、哈哈地笑起来。年轻时，我们真是很闲啊。
