北京的几件小事

北京的几件小事

程宝林

这几天北京有大事。大老虎被抓了。一个江苏的农家子，不知靠什么，攀上了中国最高权力金字塔的顶尖部位，风光和荣耀过后，一下子跌进了深渊。 我却不知为何，想起了回国路过北京时，目睹的、亲身经历的几件小事。

头两件小事发生在2001年5月，举家移民美国后第一次全家回国。大学同学老蒋热情接待，并安排了旅馆。第2天大清早，我出门买早点，由于时差和兴奋，我几乎一夜未眠。在一家包子铺前面，我看到了附近楼房的地下，躺着一个年轻的女人，有若干人在围观。在她的上方，一棵大树的树枝折断了几根。 听围观者说，女子25岁，是七楼一个团级干部的女儿，不知何故跳了楼。

他们说这话时，楼上死者的父母还不知情。 我不知为什么，眼泪涌出来，湿润了眼眶。我只是一个出门买包子的远游者或者远归者。这是我回到自己祖国，祖国首都的第一个清晨。一个二十五岁的生命就在我面前如此轻易地被弃置。

一会儿，120急救车来了。两个穿白大褂的人拿着担架下车，蹲在尸体旁检查了一下。其中一个白大褂对围观的几十个看客说：“没救了。”他们将担架放回车上，开车离开。

我提着一袋包子回到旅馆，老婆和儿子还在酣眠。不一会，老蒋来看望我们。 我俩吃了几个包子，闲聊了几句。我绝口未 提目睹女孩跳楼现场之事。

下午，一家三口在北京的大街上闲逛时，我又目睹了一起车祸：一辆白色的面包车，将一个骑自行车的农民摸样的中年人撞出了十多米，将自行车压在了车轮下。自行车被压得变了形。 被撞的男子还躺在地上，正在费力地想爬起来。开车的男子拉开车门，跳下车，向那个倒地的男子跑过去。 我站在那里，看着这一幕。我想，那开车的男子一定是跑过去把倒地的男子扶起来，看他受伤了没有。

令我万万想不到的是，他跑过去，嘴里骂骂咧咧的，原来是要挥拳打那个被撞的人。被撞的人挣扎着 欠起身来，好像在对他说好话，赔不是。开车的人终于没有打，仍然怒气腾腾地走回车边，弯腰从车轮下，将变形的自行车一把扯出来，扔在了我站立的人行道上，开车走了。 被撞的男子也走向自己的自行车，无怨无艾地推着已经不能骑的车，消失在人群里。 好像什么都没有发生过。

10年后，2011年10月3日，我带着父母，路过北京。两位老农民到美国住了3个月，完成“受洋罪”任务，由我护送回国。 老同学安排我们住在地点适中有价格合理的某宾馆。我带父母坐公共汽车去颐和园。本来，我出门都是打车，但父母却觉得浪费钱。 公共汽车上人并不很多。除了我们一家三口，并没有几个乘客是站着的。走了几站，靠车头的地方空出两个座位，于是，我让父母坐下了。 我靠在父母身边。即使旁边空出了座位，我也没有走过去坐下。在这辆巴士上，我父母已经占据了两个座位。

路很长，大约要50分钟。 在一个站，上来了一位约莫60多岁的老头。售票员冲着车头方向我父母坐的座位，喊了这么一句：“ 你们坐了这么久了，让这位大爷坐一坐！” 售票员是一位年约40多岁的妇女。 我以为听错了。我老爸用湖北土话问售票员：“你说的是我？” “不是你是谁啊？”售 票员没好气地回答。

老爸抬起屁股，准备让座，被我按住他的肩头，一把按回了座位。 车里人并不多，许多座位上都坐着年轻人，售 票员偏偏要这两位过了七旬的老人给一位看上去只有60多岁的老人让座。

那位刚上车的老人连忙说：“使不得使不得，别人也是老人家。哪能老人家给老人家让座？”老人一边说，一边走向车尾。一位年青人将座位让给了他，他连声道谢。

我没有说什么。我甚至没有太过愤怒。我只是在思索这样一个问题：这位售票员为什么偏偏挑出我父母，要他们让座？


在颐和园游玩了一圈后，我们从一道侧门出来。一位中年妇女在门口卖烤白薯。在我们那里，这种土气的食物叫“红苕”。我想，这个名称送给那些可爱的毛左分子倒是很恰如其分。 多年没有吃过拷得焦黄喷香的白薯了。我走过去问价：“您这白薯多少钱一斤？”在北京居住过几年，我知道如何称呼它。 “三块钱一斤。”听口音，好像是河北农民。

老妈一听要三块钱一斤，嫌贵，拉起我就走。在我们老家，这真是喂猪的东西。 可我偏偏想吃烤白薯。 我捡了一大一小两块白薯，放进秤里。卖白薯的农妇称了一下，报出了价钱：“10元。” 我问她多重。她说：“两斤半。” 我感觉她算错了：一斤3元，两斤6元，半斤1元5，应该是7元5啊，怎么会是10元？ 我说：“应该是7元5吧？” 农妇急眼了：“4块钱一斤，两斤半，不是10元是什么！”她对我好一番抢白。

仅仅一分钟前，她红口白牙告诉我，是3元钱一斤。难道我听错了？ 老爸老妈都说：“你是说的3块钱一斤！”——来自湖北的两个老农民，和这个首都的农妇站在了对立的立场上。在他们中间的是我——海外媒体所称的“讲英语的农民作家”。

老妈不让我买，但我最终还是掏出10元钱来，拿走了那两个烤白薯。

这几个北京发生的小故事，互不关联。但除了跳楼自杀的那个北京女孩外，其他几个都与“农民”二字有关。但这几个故事，与文章开头的，前天刚刚倒台的农民儿子周永康有关吗？ 我说不出来，但我隐隐觉得，应该有某种关联吧？

2014年7月30日