时隔多年，再看见那条因褪色而变得暗红的波希米亚长裙的时候，她已经老了。
她已经老了。老得再也不能像一个充满野性和不羁的吉普赛姑娘，穿着黑红的波希米亚长裙，在能照出身影的镜子一样光滑的舞台上，被聚光灯打出的耀眼的光束追逐着，裙裾飞扬地跳一曲热烈而完美的《卡门》了。
在那个落叶无声地褪入车流和人流混成的喧嚣的噪音的黄昏，她沿着撒满秋日夕阳余辉的宽阔的林荫道，独自一人不知不觉走进了设立在中国芭蕾舞大剧院走廊一侧的展览厅。尽管她曾经无数次地走进过这所辉煌的大剧院，走廊里耸立着的罗马式建筑的粗大圆柱依然给她带来一种熟悉而陌生的感觉，就像是第一次走进这所芭蕾圣殿一样。展览厅静悄悄的，只有一个胸前戴着白牌的工作人员站在门廊的一张铺着白布的桌子前，带着近似崇敬的眼神静静地看着她。她踏着带着浅黄色纹理的抛光后镜子一样光滑照人的大理石地板，缓慢地走过一个一个橱窗，看着里面展出的各种历史性照片和解说：古旧的黑白的图片，饱受时光摧残的发黄的图片，色彩鲜明的彩色的图片。她在略显昏暗的光线之中挪动着脚步，仔细地看着图片，蠕动着嘴唇阅读着上面配着的解说。她在图片上看见了在莫斯科大剧院穿着波希米亚红裙跳舞的母亲，看见了舞蹈学院里总是扳着面孔授课的舞蹈老师，看见了脸上带着初上舞台的兴奋和紧张的神情的学生，也看见了自信地在舞台上旋转的自己。
她在展览厅里仔细地看着，缓缓地移动着脚步，像是一个快走不动了的老人，沿着时间的长河，追忆峥嵘的岁月，似水的流年。展览厅中间的玻璃柜里陈列着各种各样的舞蹈服装，以及一双双脚尖和脚跟处被磨破了的红舞鞋和肉色的舞鞋。如果这些带着光滑细长缎带的褪掉了颜色的舞鞋会说话，它们会用满含辛酸的口吻告诉她，它们曾经在光滑的地板上多少次擦擦地旋转过，它们曾经磨破了多少双脚，磨掉了多少只脚指甲，在一只只脚趾上磨出了多少个水泡和茧子。每一双舞鞋后面都有一段辛酸的故事，那些故事里面最让人心酸的莫过于我爱芭蕾，但是命运不爱我。
在一张放大了的彩照上，她看见了当初在舞台上的一张剧照。剧照上，她的头微微后仰，眼睛眯着，长长的睫毛卷曲着，小巧的鼻子像是被雕刻出来的一样挺立着，性感的嘴唇微张，露出前面的几颗洁白的牙齿。她的染成栗色的蓬松的长发越过挺拔的脖颈，披在光滑的肩膀上，有几缕头发遮住了她左边的额头。她的胸部挺直，左手自然下垂，右手弯曲着，细长的手指捏着那条长长的波希米亚红裙的一角。她的神态像是沉浸在粗旷的吉卜赛舞曲中，显得骄傲，自信，睨视一切，既带着东方女子的含蓄，又带着吉卜赛女郎的狂野。
这张照片拍得真好，她听到一个柔和的声音在身后说。把您的风采全给拍出来了。
她回过头，看见那个门口的工作人员不知何时已经悄悄地站在了她的身后，正在仰慕地看着眼前的照片。
这是在演《卡门》时拍摄的，她点头说。那时才二十几岁，正是女人一生中最美的时期。那时很担心老了会怎样，害怕到了三十多岁就跳不成舞了，不知该怎么办。后来，等真到了那个年龄，也不觉得怎样，就一下过来了。
其实您没老，工作人员看着她说。您看上去总是那样美丽，优雅和成熟。
她看了一眼橱窗玻璃上映出的自己的影子。她身材依然消瘦，但是眼角和额头上已经出现岁月留下的刻痕，嘴唇有些发干，失去了往昔的光泽，眼神不再像过去那么清澈，皮肤也没有那样光滑细腻了。她低头看了一下自己的手背，有一根青筋从食指根部斜着一直延伸到手腕处。虽然擦了润肤霜，但是手背依然显得干燥。
谢谢你这么说，她微笑了一下说。我知道已经老了。
您照片里穿的那条裙子就陈列在那边的玻璃柜里，您想过去看看吗？工作人员问她说。
她点点头，跟随着工作人员缓步向展厅里面走去。在快走到走廊尽头的时候，工作人员在一个玻璃立柜前停住脚步，她看见那件波希米亚长裙就挂在里面。那件旧了的褪色了的红裙。那件被剪刀剪过又被缝起来的红裙。那件裙面上缝制着一朵朵金合欢花的红裙。那件带着一层层白色蕾丝褶子的波希米亚黑红裙。
前一段有个人来看您的照片和这条裙子，工作人员细声说。他在这条裙子面前站了很久。他说从高中就认识您，就知道这条裙子，知道这条裙子上发生的所有的故事。他说这件裙子最早是您母亲在莫斯科大剧院跳《卡门》时穿的，她把它从苏联带到了中国，后来有一段时期丢掉了，以后又失而复得，重新回到您的手里。他说再以后这条波希米亚红裙就一直跟着您，您无论到哪里都带着她，在中央芭蕾舞团和伦敦皇家芭蕾舞团您都穿着它演出《卡门》来的，直到成立这个芭蕾展览厅收集文物，您把这条见证了历史的宝贵裙子捐给了展览厅，这是真的吗？
她站在玻璃柜前，点点头，仔细地看着那件波希米亚红裙，眼眶中一刹那溢满了泪水。淡黄色的顶灯穿过厚厚的玻璃橱窗，打在层层叠叠的由不规则图案镶成的百褶裙面上，在粗麻布上产生了一种恍若由各种颜色的小色块堆积成的抽象的现代派油画的感觉。她把手颤抖着伸过去，想去抚摸一下那件黑红色的长裙。那件她曾经无数次抚摸过的红裙。那件她无数次在怀里抱过的红裙。那件在汗水，泪水和血水里侵泡过的红裙。
那一刻她产生了一种错觉，好像她的手穿过了玻璃壁，触摸到了那件长裙。她仿佛看到裙子在手触摸到的那一刻在她眼前风化，化成一只只色彩斑斓的花蝴蝶，张开翅膀悄无声息的飞过她的头发她的肩膀，沿着照进室内的一束阳光飞出窗外。她看见阳光中漂浮的细小的灰尘颗粒随着花蝴蝶一起飞了出去，犹如穿行在一束光粒组成的通向太阳的时光通道里。她闭上眼睛，仿佛听到了远处传来一阵悠扬的乐声，仿佛在乐声中她自己也变成了一只轻巧的蝴蝶，沿着光粒组成的通道，跟着裙子的碎片一起飞上了碧蓝的天空，像鸟儿一样在天空自由地尽情地翱翔，在火红的巨大的落日四周画出一层层五彩的轨迹。
