丁太太——沈峻
陈四益
沈峻去世了，悄没声的。
这是她的风格，她的为人。他人需要帮忙的时候，她慷慨承担，而她自己却无论怎样也不肯麻烦他人。
当年丁聪先生办画展，恰值肾切除，她一面照顾病房的丁先生，一面在美术馆“拳打脚踢”，总揽了画展的诸般事宜。问她可要帮忙?回曰:“不用，你们谁都帮不上”！丁聪先生去世时，她独自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不举行追悼会或告别仪式。她说，丁先生的朋友大多已届耄耋，不宜劳动。纪念他，想念他，有他的书，有他的画，有脑海中存留的记忆。那些都是美好的，何必在死后再聚到一处伤怀。这回轮到她自己，依旧恪守这一规矩。
她是去年发现肺部出现问题的，但那时并无自觉症状。她说：“当伊無介事”！（沪语：当它没这回事！）依旧南方北方率性游览，还约我秋天一起到枫泾看望“丁先生”。那份乐观，令人感佩。直到咳嗽不断，难于入睡，这才无奈到医院诊治。她的态度十分清醒，每次同我在电话中讨论，好像是在说着别人的病情。但无奈地说：枫泾恐怕去不成了。她知道以她的年龄与体质，已经很难承受化疗，而她患处的部位放疗又很难奏效。后来的几个月，她一直从医院出出进进，都是独自一人。进，是为了减轻咳嗽，使自己能够承受；出，是因为医院的环境对她并不适宜，而且也没有什么有效的治疗方法。最后无奈，住进医院，已无能自理了。
同她通话总感到她话音在不断减弱，但她又坚拒前去探视。她说：“侬覅来，我讲勿动闲话。”（沪语：你不要来，我讲不动话。）但我知道，她之不愿见人，实在是因为已知无力回天，不愿相对泫然，徒增伤感。后来我连电话也不敢多打，因为听得出电话那端，是使尽气力才说出那几个字的。她去世前一周，我还是忍不住给她打了一个电话。那头的声音已十分微弱。她还是不让我去，说自己“还是那样”。没想不到一周，便撒手尘寰了。
我知道她去世的消息，已是五天以后，遗体已经火化，想最后再见一面也不能了。
有一件事很能代表丁太太的为人。那时丁先生尚在世，但已坐上轮椅。年届八旬的丁太太经常要骑车到医院拿药，再赶回家照顾丁先生起居。那天她骑车去医院，不想河边小路冲出一辆轿车，把丁太太撞得凌空翻起，又结实地落到了地上。轿车里坐的大概是老板，下车离去，把事情留给司机。司机闯下这祸，吓得话都说不出来，不知将要面临怎样的局面。也是丁太太命大，跌下来时脚先落地，因此头脑还很清醒。她把司机叫过来说：“你不要害怕，快先把我送到医院”。医院离得不远，检查过后，诊断是脚骨骨折，打了石膏。看到诚惶诚恐的司机，沈峻反倒安慰他说：我有医保，不会讹你。可家有病人，不能离人。现在我既不能住院，又无法骑车。从今天起，你每天要来接我到医院，做过治疗，再把我送回去，直到我自己可以行动。司机听说不要他赔偿，喜出望外，千恩万谢，果然每天按时接送。不过半个多月，丁太太拄杖能行，也就不再要他接送了。那司机直到最后，也不知道他撞倒的这位老太太，是著名漫画家丁聪的夫人。
责己也严以周，待人也宽以约。别看她风风火火，说起话来刮辣松脆，但真的有一副菩萨心肠。
丁先生在世时，称她为“家长”，朋友们相聚也随丁先生尊她为家长。不了解内情的人，都因丁先生尊她家长，以为真个是“气管炎”（妻管严）。加之沈峻在朋友相聚场合，也喜欢总揽一切，指挥调度，无不得宜，给人强势的印象，好像真有点河东狮吼的气度。其实，朋友圈里都知道，他们伉俪间，受照顾的永远是丁先生，而沈峻却是“劳碌命”。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，样样都是她在打点不说，丁先生需要的画具，纸张；丁先生画作的收集、整理、复印、邮寄；丁先生著作的编辑出版；丁先生画展的筹备联络，也样样是她在操持。那两本脍炙人口的《我画你写——文化人肖像集》从起意，联络，到编辑，她都一力承担。在丁先生赠我的书上，丁太太从不落姓名，唯独这一种，在丁聪签名的旁边，她写下了沈峻二字。看看此书“编者的话”，就知道她付出的辛劳。但是，作者署名却是 “丁聪 画；宗文 编”。“宗文”，就是“众文”的意思，因为每一幅丁先生的图都配有像主与像主朋友的几段话，所以是“众文”，但“众”不像姓，便改为“宗”，好在吴语中翘舌与平舌音是不分的。在这样的事情上丁太太付出很多，但到具名时却从来谦退不前。
从上个世纪80年代起，我同丁先生有文图的合作，20多年间，成了丁府的常客。丁先生最喜欢的，除了画和书，就是京戏与同朋友叙谈，家务他是不沾手的。所以每次去，都只见丁太太忙碌。一进门，她要问：喝咖啡还是喝茶？不一会儿便按你所需端来。我每不过意，起身要去自己端，她便说“你不要来”！丁先生也半躺在沙发上说：“侬让伊去弄。（你让他去弄。）”看看快到吃饭时间，她又问，“在这里随便吃点好吗？”为了不让我觉得她要特意为我做什么，又宣布今天有些什么，以示都是现成的。亲切而让你感到放松，真有宾至如归之感。
丁太太是福建人，朋友又多。漳州水仙誉满全国。每年春节将临，总有朋友寄来或带来。丁太太又是伺弄高手。春节前同妻子一道去看望，每每得到她的惠赐。见我们喜欢，每到春节将临，她便会电话告知：“有水仙，可以来拿了”。知道我拙于摆弄水仙，每每弄得疯长，所以送给我的都已含苞待放，归来即可满室生春。还叮嘱，水不可多，晚上把水倒掉。她总是思虑得非常周到。除了说话响亮、爽气，哪有什么悍戾之气。
丁家挂了两幅黄永玉的画，一副画的是丁先生枕石而眠，身边还散落着七八块大小不同的石头。题跋记不真了，大意是：人家拜石头，此人石头拜他。我问过丁先生：是说你硬气吗？丁先生大笑，说：那是因为我肾结石开刀，取出了大大小小八九块石头。另一幅画的是鹦鹉，题道：“鸟是好鸟，就是话多。”我看罢笑谓丁太太：“说的是谁呀？”丁太太立即争辩道：“不是说我。那是说的郁风。郁风不要，我就拿了来”。郁风，著名画家，是书法家、美术史家黄苗子的太太。两家同黄永玉都是好友。郁风同丁太太其实有很多相似，都那么爽气，都那么健谈；而苗子同丁聪也大有相似，都那么沉静，都那么谦和。那只鹦鹉，到底原是送给哪位夫人，似也无须考证。永玉先生也可谓“善戏谑兮，不为虐兮”。谑而不虐，令人捧腹。
同丁先生熟了，说话也就随便。他们之间的一些小花样也看得明白。譬如，丁先生血糖高，但爱吃甜食，丁太太便要加以限制。丁先生血脂高，但又偏爱吃肉，当然也要受点限制。所以每当客人在时，丁先生便会借朋友名义提出一些吃的要求。但这些小花样，丁太太早已了然。于是一口回绝，或说“他可以，你不行”。这时，丁先生就会背脸做个怪相，低声说道：“戛凶，纔要听伊格。（沪语：那么凶，全要听她的）”但每次我见到丁先生的伙食，总很钦佩丁太太的禁而有节。甜食、肉食都是有的，而且可口，只不过不允许过量而已。
他俩这一辈子，苦的时候多，乐的时候少，可说是患难夫妻。这些，许多老朋友都说过，无烦我再转述。只有一件事，碍于当时情境，不宜多说。那就是沈峻是否就是当年北大女学生沈崇。此事已经过去一个甲子，不知何故，引得有考据癖的某些人不断从废纸堆中翻检一些旧闻，大肆铺张，好像其中真有什么秘闻。由于这些文字，引得一些朋友也向我打听是否如此。我一概回答：从来没有问过，我只知道她是我的母校复旦大学外文系毕业的。其实，从沈崇到沈峻，其间自有迹可寻。不闻“崇山峻岭”乎，她在不得已改换名字的时候，也依然不忘故我。那段悲惨遭遇，是她毕生之痛，有什么必要，又有什么权利凭借一些不可靠的花边新闻去撕扯一个受难女子灵魂。美国大兵在世界各地驻扎，其军纪之糟，有目共睹。即就近几十年驻日美军而言，就闹出了许多乱子，以致日本民众也要奋起驱逐。当时的国民政府无力保护一个中国的弱女子，但还不敢公然把美军的暴行说成“共党”的阴谋。但今天的某些“学者”却可以依据一些不可靠的材料，把一个年轻女子的终生隐痛，编造成荒诞离奇的政治阴谋。真不知是何心态。
在不能也不愿尊重真相的环境下，她不愿争辩，因为你越争辩，对方越认为他击中了“要害”，愈要添油加醋。经历过“文革”的她，深知同不讲理的人讲理，只会更深地为流言缠绕，所以她一概不予理会。只是到了前年，他同我说，香港来人，拿来了一些有兴趣的东西，不料是有备而来，问起当年的事情。看来这人还是认真研究过材料，并非妄人，所以也就把事情同他谈了。我想，活到她这个年龄，希望的只是由一个或许可以不抱偏见的人，客观地叙述一个事实真相了。
她这一生，欢少苦多，其间的曲折已有叙述。在她自知将走到生命尽头的时候，写下了一纸“墓志铭”。她对我说过，但没有给我看过，只说，现在还不宜公开。直到她去世后，我才知道是她写成后的第二年，知道无力回天，才把它交给了枫泾的丁四云先生。丁聪的墓地在枫泾，叶落归根。她那时就说，“再过几年，我来陪你”。墓志铭交给枫泾，也是实现承诺的意思吧。
沈峻自拟“墓志铭”的全文是这样的：
这里住着一对被他们朋友们一致认为非常恩爱、令人羡慕的夫妻（丁聪和沈峻）。其实他们从未恩过也未爱过，只是平平淡淡地渡过了坎坷的一生，就像白开水一样，一点味道也没有，但却充满了人体不可缺少的恩爱元素。这也许应了一句话：平平淡淡才是真。不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。
如果你们一定要问，如何才能做到恩爱夫妻白头到老？让我告诉你们，诀窍是：不要企图改变对方，让对方做他喜欢做的事，包容宽大。每天向对方微笑几次，摸摸他的脸，揉揉它的手，或说一些貌似批评实为表扬的话。如有矛盾则用幽默来化解，千万不可大声对抗。如此而已，是不是很简单！
悍妻沈峻生前书 2014年5月26日
注：丁聪到处宣传他老婆凶悍，真正凶悍的人会容忍整天被人宣传她凶悍吗？
同理可证，对于丁聪，真有悍妻，他敢当着太太面向人倾诉妻子的凶悍吗？这种倾诉包含着的是爱意或许还有炫耀。
丁太太去世了，回到丁聪先生身边，过他们平平淡淡的恩爱生活。
此去经年，春风杨柳，秋叶梧桐，若到枫泾，丁先生的塑像旁，当有沈峻墓志铭碑相伴。在他们灵前，不要眼泪，不要悲伤，能一起聆听一段音乐，拉一曲京胡就是对他们最好的纪念。
愿他们相爱到永远。
