几管笔的身份

青花瓷的笔筒，插着
几管狼毫，羊毫，大白云
从中国带到北美这个阁楼里
放在计算机键盘同一张桌子上
屏幕盯得太累时，我偶尔会握起它们
当空划几笔点、横、竖、撇、捺
想象古人笔端儵鱼出游从容
秋风千里瑟瑟之劲
但现在很少能写完一个字
那些笔画无论如何再也记不全
一些清风明月夜，或下雨的早晨
不管我在键盘上怎样倒腾着拼音字母
电脑，就是不懂“l”与“n”在我九江口音中完全相同
把要打的“南方”弄成“兰方”
而那几管笔狼毫，羊毫，大白云
完全局外冷眼旁观，虽然
很称职地表明我曾经的身份
那只收养的流浪猫经常跳上桌来
伸出粉红小舌，舔得它们湿漉漉地
那亲密无间，倒也物尽其用