美国纪事专栏
海外华人的斑驳故事
《归去来兮》之跋
文/胡曼荻
《归去来兮》是敝人的中短篇小说集，里面收录了多年来所撰写的中短篇小说，包括《隐瞒》和《云顶惊梦》两个短篇，以及《梦人日记》和《归去来兮》两个中篇。四篇小说各具风格，诠释了海外华人世界斑驳的异国人生。
第一次写小说，是刚刚上初中的时候。编了一个很高尚的故事，写一个清洁工如何助人为乐，舍己救人的情操，具体情节已记不住了，稿子也不知道扔到哪里去了。现在都不知道那算不算一篇小说，也许只是一篇不成熟的作文。后来还试着写过一个青春期女孩子的感情故事，忧郁得从头到尾，匆匆地收结，原稿也在青春流浪时光遗失了，没有存下痕迹。
彼时都是手写的稿子，没有什么电子版，没有什么自媒体网络，没有什么文学网站，不像现在，写了任何胡言乱语，就可以贴上去；也没想在什么媒体上发表，幼稚的思路，实在不好意思和人分享，只是默默地自己留着，算青春的记载，没敢给人看，搬来搬去，竟不知丢在什么角落里了。写作纯粹是少女情怀，青春的懵懂，想记录些什么，又没有足够成熟的思想，经历单纯得要命，不过是简单的学生时代三点一线，思绪却似乎把天下都装在心中。彼时只是喜欢涂鸦抒发，充其量不过敝帚自珍，独自揣摩而已。
写东西，很多时候是随意，是没有什么想法的，很不求上进，可能是彼时没有什么好的打字软件，或许没有什么公开的渠道，可以第一时间，将文字和别人分享，随时和读者交流互动，很多人的文学梦，就是少男少女时代的自我情怀，过了那个时间段，就被融汇在时光的汪洋大海里，消失不见了。
真正写的第一篇小说，是《云顶惊梦》。流浪在新加坡的时候，热带的阳光灼热着心情，似乎没有任何的灵感，某日忽听到一个朋友的故事，蓦然激起创作的思窦，有感而发，写下的是一个循规蹈矩，寻常又不正常的故事，在狮城最大的中文报纸《联合早报》发了一版，还收到早报寄来的二百元新币稿费。小小惊喜了一把，然写作依然是不务正业，在心中荡了一个涟漪，转瞬被炽热融化得无影无踪了，从来没有想到要全职写作为生。
到美国的最初岁月里，写了《梦人日记》，当时感悟这个世界变化无常，很多人变得有些疯狂，有些想学习鲁迅先生的《狂人日记》，写了一个近似荒诞的故事。文字故意写得很痞，写完后就扔在那里，可能给一个朋友看过，就再没有想过小说是不是要秀给人看。那个主人公活在一个无边无际的虚幻世界里，也随着日月被尘封起来。
《隐瞒》是一种散文体小说，一个很短的短篇，却差不多断断续续写了三年才完成。很多时候，就坐在那里，看着几行的文字，默默地掉眼泪，似乎不知道该怎么收尾，也许很不愿完成整篇文字，竟是最痛苦的一个写作历程。后来觉得写故事的时候，最好还是不要把自己的感情放进去，做个旁观人淡然舒心去写，也许会更真爱写作时光，更享受写过过程。
完成长篇小说《美漂》之后，本来想沉淀下，不准备写任何的中短篇。回天津，见到《雅致》杂志的老总王亚君，她要我给她的杂志写个中篇，每月刊登一次，连载一年的时光。盛情难却，总是答应得很利索，回到美国，才觉得自己根本不应该领任务。写作原本是嗜好，变成交作业的每月例行，就变成累赘了。也没有耐心一个月写一次，想着赶紧赶完，提前过年，如是，心理就没有压力，才觉得自己真是一个存不住气的人。
作业交上去了，老总看了，言简意赅地总结说这是天津人在费城的爱情纠结故事。费城是天津的友好姊妹城市，位于闹市中国城内最漂亮的中国牌楼，就是天津市政府，派能工巧匠搭盖起来的，在全美是唯一来自中国的礼物。当时并没有刻意去那样设计，不过是因给天津媒体写的，主人公便被不经意地刻上天津烙印，也揭示海外华人的纠结：究竟是海归还是留守？在美国遇到的人和事，有些沉在心里很久了，用一个故事串起来，来让他们雁过留声。写这个故事的初衷，不过如此。
老总说读了《归去来兮》，总觉得意犹未尽，还在想着主人公的命运，他们生命的下一个乐章如何如何。真没有兴趣把这个故事续下去，和这些人物生活过一段时间，他们也是我生命的一些过客，似乎没有缘分和他们厮守，他们有独有的命运，一段的人生，被我写出来，已打扰了他们的灵魂，还是让他们续写各自独自的人生吧，因读者会自然而然为他们的人生续写，该是一种开放的人生。
只是，现实中每个人，只有一种人生，生命没有重来，无悔是谎言。唯有做的，便是珍惜当下，三思而后行，避免遗憾。曾经觉得浪费了多年的光阴，没有醉心写作，日子里留下许多文学的沙漠，文学似乎是那些逝去的时光里最次要的，从来未曾投入，不知为何就那样远离心中最神圣的一片净土。也许是太圣洁，太遥远，没有花心思去精雕细刻。
这些小说能结集出版，也算对过去的时光总结画个句号。未来之路，不会远在天边，而是近在眼前。
***备注：胡曼荻中短篇小说集《归去来兮》为胡曼荻个人文丛第二部。胡曼荻文丛，包括美国纪事《白宫有请》、青春美文《青春独有》、爱的感悟散文集《爱之智慧》和新加坡纪事《狮城梦萦》，以及中短篇小说集《归去来兮》,亦被上海文艺出版社于2015年全集出品面世。
胡曼荻为美籍华裔作家，著有关于美国移民留学的长篇小说《美漂》。互动新浪微博@胡曼荻，新浪博客: http://blog.sina.com.cn/huximei
初稿2013-09-05@美国费城
修稿于2015-05-10@坞木斋
