有人在院里种了扁豆，人走了，残局却留了下来。干枯了整两年的扁豆藤死死缠住院里那棵柠檬树，结了无数灰白的豆荚，干脆到无法承受了就落下来，被清洁工扫了又落，扫了又落。抬头处，一张网似的藤蔓灰白得刺眼，那些豆荚像回忆里的点滴，顽强地附着，除非大动干戈地清除柠檬枝叶，竟是摘不净落不完的。
豆荚被埋进阳台外的窄窄花槽，浇了一遍水。几天后便钻出了粗壮的苗。再几天便繁茂起来，已经无法直立，叶蔓沉重地匍匐在地。
去山上淘宝，捡回细长的枯竹，给扁豆搭了个架子。这货便疯了，全身心攀附其上。先后不过二十天，已经是一架舞动的绿塔，并且从阳台墙面的裂缝里钻进屋来。植物的力量真是可怖，难怪童话里直达半空城堡的媒介就是豆子。
姹紫嫣红固然令人欣悦，洁白的花朵却别有种动人的清纯，如槐花，如栀子，如昙花，如梨雪满树。第一朵扁豆花在深夜里开放时，那份动人，并不逊于昙花。
白褪青荚小，又是三天后的事情了。不消几时，满架的白花就陆陆续续换了青荚，预备着新的世代了。收获了三两回，炒着吃，剁馅包饺子，植株渐老，它却仍强撑着继续开花，继续结荚，那些豆是不能吃的了，我也就不再管理它。不经意，老株边又长出新的豆苗来，想必是豆荚掉落的结果。那些豆荚明明就没有成熟，遇到水与热量依然会本能地发芽，像每个青涩的爱情。
我拔掉了那些孱弱的苗，也清除了开始灰白的豆蔓，只留下了一枚豆荚，随意丢进了抽屉角落。不必担心它灰白而干瘪，不必怜惜它孤独被遗忘，我知道，就算经过长久的岁月，也不能阻挡一枚豆荚长成回忆的通天梯。
