来美国以后,许多次听说过这本书,但是因为以前更关心的是怎样生存下来。终于在毕业了这些年以后,我从头到尾听完了。
听完以后,我的感觉,还是应该放在住院医生以后才去听。这本书很压抑,虽然作者讲了很多住院医生时候的笑话,让我开车的时候忍不住哈哈笑出来,但是都是带着辛酸和苦涩。如果我在实习的时候听,会更加增加负面的感觉,不利于我那时候的身心健康,呵呵。
书的作者,于1973-1974年间在Beth Israel Hospital做了内科实习医生,真实地记录下来医院繁重的工作和森严的等级制度给实习医生带来的伤害,他后来选择了精神科,没有继续从事内科。
听的时候,我一次又一次地惊叹,2007年我的实习和1974年作者的实习,竟然如此相近,圣诞节还要来值班的孤独感受,看着病人病重时候的无助和惶恐,和其他科室之间的斗智斗勇,值班时候看到很难缠的病人又一次收入院时候的绝望,甚至还有那些玩笑和俗语,都如此熟悉。那一条条House of God Rules,依旧无声地出现在当今医学世界里,堪称经典。医学发展如斯,但是作为医学的核心,我们这些活生生的医务工作者,并没有改变,还是一样的喜怒哀乐。
作者细致地描述了繁重压抑的工作,让他慢慢和家人朋友疏远,变得越来越脱离社会,情绪低落,intern之间的友情也不复存在,直到有一个intern突然自杀,他们才惊醒过来。那些细节的描述,让我一次次想起自己当时走过一次次的低谷。
有一个冬天四点的早晨,我去医院的路上车胎爆胎了,差点滑到路边冰冻的河里,叫了拖车,后来我的住院总责问我为何迟到,我解释以后她冷漠地说,这不是理由,医院就是战场,你就算走也要走来。当时我就想摔门而去。还有一次我一个晚上收了许多重病人,早上查房的时候,和主治医生说昨晚很忙,她笑了一下说,should i cry for you?那时候我渐渐感受到,自己的痛和苦,是要自己扛着的,不能随便流露出来,因为那是一种软弱的表示,而在那种环境里,如果被人感觉到你是软弱的,那就game over了。这对于一直外向乐观的我来说,很难适应。很幸运的是,一样的环境里,还是有善良和坚强的医生们,他们的言行鼓励着我继续前行。
书的结尾,作者说,stay human, stay connected。我想,这与其是对intern的嘱咐,更不如说是对从医常年的医生的嘱咐。
曾经有过一个我非常尊重的医生对我说,他做住院医生的时候,有一天,他突然发现,没有他,医院在照样运行,没有他,他的妻子孩子照样生活起居,那天夜里,他是那样的疲劳,但是有code,他只能奔去抢救,他说,在那一刻,他忽然暗暗希望,那个病人can't make it,这样他就只需要花二十分钟写死亡小结,而不用花整个晚上不停地查看病人,挣扎在极度的疲惫和压力中。 然后他问我,,你是不是曾经有过这样的黑暗一刻。那时刻,我的心情难以言喻。 我一直憧憬成为和他一样的医生,但是即使是这样的他,也曾经有过这样的黑暗一刻。
从事医疗职业长时间以后,经历人间沧桑,医生们会分化成两种类型,一种是保持了当初的信仰和热情,成为一个成熟的善良的人。另一种变得愤世嫉俗,不再真正相信医学,只是日复一日地工作而已。当然,从表面很难看出来,只有和他们一起工作,才能从他们的言行中,体会出那种区别。
写这篇文章,纪念一下我的住院医生生涯,也给将来的职业生涯自勉。