海葡萄

 

飓风季节开始了
这是第一天

我仍沿着海岸
在佛罗里达半岛闲逛

不用耽心那些黄昏中的帆船

大海现在太小
只是人类的玩物

更不须纠结于任性与责任

瑙西卡随着船哩
横陈在甲板，鲜艳的比基尼

最大危险
是在海滩停车场

计算泊车时间的测量器滴答得太快

没准又吃一张超时罚单

 

这种遍布沙丘的树丛
是海葡萄吗

一串串圆果，肥硕的圆叶
背面如此鲜红

一队蚂蚁发出静默的呐喊

在突然到来的雨水中挣扎回家
精疲力竭

远古以来迷恋与责任之间的战争

丈夫与父亲的渴望
现在由它们继续

作为人类
我在一旁如此至高无上

觉得可以是宙斯
男性雅典娜，海神

鼓着嘴，可向蚂蚁吹起风暴
但我仍将坠落如海葡萄