难以忘的记忆
零八宪章签著人吴祚来说：“我的脸书上，生日是1989年六三，这是为了纪念8964，因为我六月三号晚上十一点多从长安街被坦克驱逼到广场，整个夜晚到在广场，在南长街口，子弹开花就在几米远地，生死一瞬间。
八九年六四屠城的死伤数字，廿六年来有不同说法。
本刊翻查当年美国白宫的机密档案，发现华府曾透过中方戒严部队线人，获悉中南海内部文件，评估六四死伤民众
多达四万人，当中10,454人被杀。近日有冷血者歪曲史实，脸不红眼不眨大大声话「六四冇死人」，这个数字就是铁证。
华府的机密档案，同时点名揭露由杨尚昆家人指挥的解放军第二十七集团军，要为大规模流血负责，皆因六四凌晨这支军队持最具杀伤力武器，在天安门广场见人就杀，包括其他部队因而触发解放军内斗。
此外，美国原来早就知道，当年五月廿日北京实施戒严，江泽民已被邓小平钦点接班，屠城时江泽民亦身处北京。
八九六四发生时，美国总统是老布什，他卸任后在老家德州开设了布什档案馆，按《档案法》储存他在任时的白宫文件。本刊从布什档案馆取得二千多页六四相关档案，它们是八九民运爆发至六四开枪前后，由美国派驻世界各国的领事撰写，再传回白宫的心脏「白宫战情室」（White House Situation Room），供布什及其内阁官员，掌握廿五年前天安门的局势。
白宫战情室是一个约五千呎的地下室，供美国总统及其掌管国家安全的幕僚，讨论机密国防事务并作出军事决策，房间有全球最先进的通讯设备，可即场对全球美军作出指挥部署。三年前，美军枪杀拉登，时任国务卿希拉里在房间惊讶掩嘴的相片，就是摄于白宫战情室。
本刊取得的白宫战情室档案，有如维基解密，揭示廿五年前美国的外交官，都会担当情报人员，在其派驻地域为八九民运收风。而这些已公开的文件，大约一半由时任美国驻华大使李洁明（James R. Lilley）在北京撰写，部分来自时任驻港总领事安德逊（Donald M. Anderson）。李洁明及安德逊，在民运爆发后四出跟线人沟通，以掌握中南海情报，其中一份声称是中方内部评估六四死伤人数文件，以及解放军第廿七集团军屠城的细节，以往从未公开。
线人掌握中方密函
六四的死伤人数有多个版本，中国红十字会曾指出，死亡人数在二千六百至三千人之间，这个数字亦曾在白宫文件出现。但当年六月十六日，美国驻港总领事馆，收到中方戒严部队线人引述一份声称是中国官方内部文件，提到六月三至四日，在天安门及长安街，有八千七百二十六人被杀。六月三至九日，在天安门以外的北京城，有一千七百二十八人被杀。换言之，合计共一万零四百五十四人被杀。至于受伤人数，则为二万八千七百九十六人。美方认为，线人可靠，他提供的数字可参考，但却无法查证档案原文。美方特别点出，解放军廿七军要为六月三至四日，天安门屠城造成大规模伤亡负责。其中一份出处被遮盖的文件（基于国家安全理由），在八九年六月五日传回华府，仔细提及廿七军的背景和杀人部署。
廿七军多文盲
美方引述线人指出，廿七军当时是最可靠及服从的部队，因指挥官名叫Yang Jianhua，而他是杨尚昆弟弟、时任解放军总政治部主任杨白冰（又名杨尚正）的儿子。这位Yang Jianhua十分神秘，翻查廿五年前的报导，虽然有提及廿七军具杨尚昆家族背景，但没有提及Yang Jianhua这个人。他多年来的身份亦没有曝光，找不到其中文名及下落。文件提及，廿七军属特别部队，由农民组成，百分之六十的军人都是文盲。廿七军军营在距离北京四小时车程的石家庄，当日入城前，军人获告知是到北京做训练，起行前十日他们都不准看新闻。而入城途中，军人又获通知将参与巡游又有得上镜，他们因而感到兴奋。廿七军在五月廿日、即实施戒严当日抵达京城，此时军人获通知戒严是因「有人在街头搞叛乱」，而他们入城时的确遇上人群阻挡，但却不知道这些民众是争取民主的老百姓。入城后，廿七军用了四日时间熟习京城的道路环境。而除了廿七军，其他沈阳及成都的军队，亦在戒严后陆续抵达，但只有廿七军具备最有杀伤力武器，包括：坦克、装甲车、弹药、催泪弹、喷火器等。
乱抢扫射一千学生
白宫档案提到，六月四日凌晨屠城时，中南海西侧的六部口，发生了残酷杀戮。正当民众阻挡军人去路时，驾着装甲车的廿七军为求前进，竟盲目四处冲撞军人路人，廿七军的装甲车手更向民众开枪，不惜铺出血路前进。有份开枪的一名装甲车军官，事后在医院内疚得求别人把他杀死。
抵达天安门后，军人将学生与民众分开，学生获告知，他们须于极短时间离开广场，学生以为有约一小时，怎料廿七军只给予他们五分钟，过后便开始大屠杀。装甲车辗过学生、妇孺，在广场见人便杀，因廿七军收到指令：「不可以让任何人逃走、也不可以让任何人生存。」杀戮完毕，他们就用推土机清理尸体，再将尸体烧掉。
美方的文件又记载了一些骸人听闻的故事：大约一千名学生，获军人告知可以躲到北京饭店附近的正义路，学生抵达后，即遭埋伏的军人乱抢扫射。
廿七军的救护车，抵达天安门广场欲支援部队，却被如疯子的同僚杀死。
有廿七军成员，向美方的线眼透露，他们之所以要狠狠地杀人，因为他们必须要服从上级的屠城指令，否则，他们自身难保一律格杀勿论。因此，廿七军对着其他军人，亦一律无放过，杀、杀、杀。
解放军内斗
白宫文件引述该不具名的线人表示，有沈阳军官，得悉队友被廿七军杀害，徒手走到廿七军的装甲车前，大腿随即中枪，他倒地时说：「你们为何要这样做？我们都没有武器啊。」线人又指，有怒发冲冠的沈阳军人特地赶返老家拿武器，之后再到北京跟廿七军拼死。而新疆、江西、山东的部队，亦自发到北京跟廿七军打过。记者翻查八九年的报导，发现除提及廿七军，军营在河北保定的三十八军亦被指是屠夫，不过，美国已开档文件却未有说明他们在六四当晚的行动，只说开枪前三十八军有入城。而在六月三日，美方掌握入城的解放军，多达二万五千人，军车约五百辆。当时，解放军的内斗原来十分激烈，美方情报提及，负责北京地区的指挥官，拒绝向外来军队提供水、食物、住宿。而广州的司令更曾经违抗上头指令，拒绝到北京开会。美方的情报员更一度指出，可能会爆发内战。虽然笼里鸡作反，但无影响中南海保安，装甲车围着深宫两圈布防。
军队进驻《人民日报》
此外，解放军的枪口原来曾经对准官媒《人民日报》。驻华大使李洁明六月五日发出的情报提到，有二百名解放军，在六四前夕已进驻《人民日报》报社。文件引述消息指出，《人民日报》曾经拒绝刊出《解放军报》的社论，而英文《中国日报》的编辑，亦拒绝刊出「反革命」、「暴徒」等字眼。因此，军方会否对报社动武，引起美国关注。而解放军进驻官媒的事，以往未见有史料提及。翻查八九年六月四日的《人民日报》，最终在头版右下角，刊出了《解放军报》社论「坚决拥护党中央决策，坚决镇压反革命暴乱」。不过，《中国日报》六四当日却未见刊出该社论，而六月五日头版只有一段镇压的相关新闻，题为「Martial law troops are ordered to firmly 'restore order'」，内文未见有「Counter-Revolutionary」字眼。
江泽民六四在北京
江泽民在六四后上位，原来在开枪前，美国已接获情报指，江泽民会是接班人。八九年江泽民是上海市委书记，五月中旬民运浪潮卷至上海，民众矛头都指向江泽民，皆因支持改革的上海《世界经济导报》，因发表「悼念胡耀邦同志座谈会」的三万字报导而被江泽民整肃。美方在八九年五月十八日的文件指出，江泽民当时下落不明、未有露面，更一度估计他因民众抗议可能会被祭旗。直至五月廿六日，美国驻港总领事安德逊向华府汇报，指从一名声称与江泽民家族有联系的香港商人口中得知，江泽民将取代赵紫阳，出任中共总书记。该名商人曾与江泽民在美国留学的儿子通电（注：当年江绵恒在费城Drexel University留学），商人声言曾叫江子劝谕其父不要接棒，因历任总书记胡耀邦、赵紫阳都无好下场，上位犹如政治自杀。不过，商人引述江子说，知道父亲的难处，但父亲因爱国，故会接受任命。美方在六四后更知悉，早在五月廿日戒严实施，江泽民已被邓小平钦点接替赵紫阳。而江之所以被选中，因为他处理《世界经济导报》够狠，紧随《人民日报》四二六社论「必须旗帜鲜明地反对动乱」之定调。该香港商人形容江泽民是个小心、谨慎、实际的机会主义者。但也有上海线人向美方指，江为人自大不听意见，却不介意做邓小平的扯线公仔。美方文件更揭露，江泽民在六四前一个多星期，人已在北京跟李鹏及杨尚昆讨论局势。六四后，江泽民跟他的副手、上海市市长朱镕基说：「北京死伤的军人多过平民。」但答应不会在上海开枪。
「保住」温家宝
除了江泽民，邓小平这位太上皇的动向，当然是关注重点，但美国掌握的不算多。除了提及他开枪前曾到武汉、上海（有指是调配军队），五月廿八日，美方曾听说邓小平有心脏病，六月五日就获告知，镇压前半周他已入三○一医院，有说他是中风，甚至有谣言说他已死。直至六月九日，邓小平在中央电视台新闻节目现身，美方才估计他可能是故意在开枪期间「隐形」并传死讯，目的是要将杀人之罪推给李鹏及杨尚昆。至于邓小平与赵紫阳之间的角力，美方获悉，赵紫阳五月十九日到广场探望学生后，邓小平曾在党会议中提出要将赵紫阳加诸「反革命」罪行，但原来不获党内支持，其他人曾建议赵紫阳的罪名为「推行改革开放失职」，这次轮到邓反对，因他担心自己有天也会被加诸这条新罪。美方又听闻，邓小平在五月廿四日前，已口头下令要镇压，但最后签名拍板出兵者是杨尚昆。而屠城后，邓小平为制衡杨尚昆的权力，故意保住赵紫阳的部下，包括温家宝及田纪云。
倡为港争民主
六四事件成为中、美两国的政治角力擂台，其中著名物理学家方励之及其妻李淑娴，六四后走入美驻华大使馆令两国关系火上加油。不过，今次开档的白宫文件，没有提及方励之如何走入大使馆以及他在内的生活细节。当年代表美方在中国摆出强硬姿态的关键人物，就是驻华大使李洁明。因为方励之事件，李洁明成为中共眼中钉。原来北京戒严后，李洁明已向华府建议，要明确表明美方立场：支持中国有民主自由、支持自由市场贸易、反对军方武力介入等。华府时间六月三日上午十一时（北京时间同日晚上十一时），白宫收到李洁明汇报解放军入城后，便成立针对屠城事件的应变小组，由时任国务卿贝克领军。而身在北京的李洁明，派出其部下，以两人一组的方式外出巡视医院及市面，并试图联络时任公安部外事局局长朱恩涛。六四当日，李洁明即时向华府建议，要主动跟英国及港英政府，为后过渡期香港争取民主。学运领袖柴玲日前指出，李洁明当年曾跟她说，华府不在乎中共镇压。而在开档的白宫六四文件中，亦看不到老布什当年对北京，有作过强硬制裁部署，但就揭示李洁明当年在北京受到巨大压力。六月十二日他接获情报，指有便衣公安及农民，将发动到大使馆抗议美国庇护方励之，更有人恐吓会杀死方。因为方励之，李明洁曾被外交部副部长朱启祯大骂，但却没提及部长钱其琛。九○年方励之夫妇成功赴美定居后，翌年李洁明亦被调返美国，出任国防部助理部长。
绝密文件不开档
八九六四时的美国总统老布什（George Bush），他离任后1997年在老家德州设立档案馆，将任内处理过的三千万页白宫文件书信，开档予公众借阅。本刊今次取得的二千多页文件，只是芸芸白宫六四相关资料的一部分，当中有不少是基于国家安全理由而没有开档。记者取得的白宫档案，没有提及的包括：方励之走入大使馆的始末、学运领袖可有跟美方官员对话、美军当时可有部署、美方在香港黄雀行动可有角色等，估计这些情报都不公开。美国《档案法》规定，总统卸任后最快五年，白宫文件便可公开，但亦可延长至十二年或永远不公开，视乎内容是否涉及国家安全。美国由胡佛总统开始，便要按法例成立总统档案馆（Presidential Library），公开在任时的白宫文件，目前共有十三名总统设馆。他们大多选择在自己的出生地兴建。而兴建档案馆的经费由联邦政府支付，老布什档案馆当年的兴建费达三千万美元。
「最不受欢迎」驻华大使
89年在北京见证六四的美国驻华大使李洁明（James Roderick Lilley），1928年在中国青岛出生，父亲是美国标准石油驻华员工。李洁明童年在中国度过，直至二战时才返回美国。五十年代初他在耶鲁大学主修俄国及英国文学，毕业后冷战时代加入美国中央情报局（CIA），曾被派往亚洲多个地区，包括香港、日本、老挝、泰国、北京等地，而搜集对华情报是他的强项。李洁明是共和党员，他在中情局工作逾20年后当上外交官，89至91年被老布什任命为驻华大使。六四后，李洁明强烈批评中共屠城，并让方励之夫妇藏身美国大使馆长达一年，被指是中共眼中「最不受欢迎」大使，2009年李洁明在美国病逝，终年81岁，前国务卿希拉里赞扬他是其中一个最出色的外交官。
八九年北京爆发波澜壮阔的爱国民主运动，三位重要学生领袖吾尔开希、王丹和柴玲，经过或是亡命天涯、或是被捕入狱的苦难，廿五年后已各有安身立命之所。吾尔开希由俊俏的学运领袖变成学运爸爸，将寄望投放到儿子身上。他寄语年轻人以勇气捍卫民主自由。与吾尔开希在学运期间并肩作战的书生领袖王丹，则向两岸学生撒播学运种子，盼望有天遍地开花。他更断言八九年民主运动将会重演，改变中国。
王丹：八九民运必重演
王丹在寓所平台接受访问，其间台北连日下大雨、天气闷热，加上六四这个沉重的题目，倾谈的气氛有点局促，王丹频频说透不过气。他到台湾五年，现于国立清华大学担任人文社会学系助理教授，虽然隔岸遥望，但他称不乏接触大陆学生的机会，课室里、华人民主书院的沙龙活动中，参加者不少是陆生。 「我觉得现在中国的九○后，愿意追求民主的比例相当大，不低于百分之五十，所以我对中国未来非常有信心，我的信心就是放在年轻一代身上。」相比台湾学生，他称陆生更多提问，很好奇想知道历史真相。王丹向陆生撒下民主种子，期望哪天开花结果？ 「具体怎么做法我也不会给他们任何建议，但是我希望年轻的一代从改变自己做起，改变一个国家社会很难，但是你要想办法改变自己，让自己做得真正像一个公民一样。 」在中国建立公民概念，可能要等上几个十年。王丹将期望放到年轻一代，记者问他有生之年会否看到中国民主化？ 「很多记者爱问这个问题，哪年中国会有民主化，没有人可以回答这个问题，所以我也没有办法回答。有生之年，有生到底是多少年，我不知道呀！所以我也没有办法回答这个问题。」突然，王丹冷不防说：「我觉得中国早晚会再发生一次六四，不是六四镇压，再有一次八九民运，一定会再出现一次。所有的国家和社会都是由大规模的街头运动，导致改变，中国也不会例外。」但大家承受不了再次流血镇压，「政府还是会（镇压），但能不能成功就不一定······中国的全球化程度也加快，现在也很难闭关锁国，自己关门来镇压人民已经不太可能。」
香港自身难保
今年香港终于有一个六四纪念馆，吾尔开希说，这是一个对外记录六四历史的窗口。不过，王丹坦言「替香港觉得悲哀」，「香港现在做不了什么推进中国民主化的事，因为自己都保不住，一步一步被压迫，能自保就不错了。你们连争取普选也争取不到，而且民主派被分化。就知道中国对香港做的种种事情，就慢慢渗透，我觉得挺危险。」在这种灰暗的调子中，还好乘着台湾太阳花学运之势，他对香港的和平占中充满信心，「占中的意义不在它是不是成功，而在于能否动员力量，矫正香港民主派过于温和的路线，占中同时代表香港真正出现公民社会。」
吾尔开希：冀盼儿子搞学运
四十六岁的吾尔开希，六四廿五周年前夕跟台北元智大学三十多个艺术与设计系的学生谈六四，手舞足蹈谈得起劲。他以儿子做开场白：「他现在读大学一年级，是王丹的学生。我跟儿子说：你四年之内可否帮我做一件事。（儿子问）是什么事？领导一次学运。」父亲是学运领袖，儿子须继承衣钵吗？ 「我的两个儿子在台湾受教育，他们说：『爸爸你的名字在课本里。』很有意思的一件事。」今天吾尔开希不像王丹般活跃于社会运动，王丹办了个华人民主书院，吾尔开希最近一次是到台北立法院为太阳花学运打气，对上一次已是去年十一月来港向北京当局自首，希望被带返大陆探望父母。同年五月才首度出书谈六四。他向学生介绍自己的学运经历时，从八九年四月十五日前任总书记胡耀邦逝世谈起，他在任期间对参与学潮的学生寄予同情，后来被罢职。他的离世令学生悲伤不已。北京的大学校园内陆续出现悼念胡的大字报。当时就读北京师范大学教育系一年级的维吾尔族青年吾尔开希，看到校内一张匿名大字报，发起四月十七日晚上九时在校园的三一八纪念碑集会。直至晚上十时多，聚集的人多，但台上没有代表，「我们听到此起彼落的声音，骂为什么有人没胆量。我在台下，没有经过多少思考，我喊两个字：『让开』，马上在我面前出现一条通道。」吾尔开希说，黑压压的人群外，还有一盏亮红灯的摄影机，他估计是校方保卫部，用以记录谁是带头者，吾尔开希坦荡荡公开姓名，「我是吾尔开希，以后都用此句开场白。」从此他成为学运领军者，也被政府盯紧，改写了命运。四月二十二日晚上，他率领六万多名学生到天安门广场，参加胡耀邦的追悼会。当年没有高科技，要联系就要靠古老方法，「我只有一个小小的咪高峰，怎样传递讯息给六万人？我说：哪位听到我的话后，请重复一次。」就这样一句传一句，更多人听到他的演讲内容。后来他们要出发了，「我说两边有篮球场，北大者先一边喊一边叫『北大、北大』，先出发，人大、清华、法大，一个一个方队出发去天安门，给我们很大鼓舞，看到组织的力量。」
港人要有勇气
四分一个世纪后，他将那些年的经历，精炼为「无惧可矣」四个字，送给现今的大学生，希望他们有勇气继续争取。他称当年踏上那讲台，出于一股勇气：「往往在关键时刻，听到自己的想法。」不过，当年参与学运的人部分牺牲了，他又如何让孩子有牺牲自我的勇气？ 「他们在台湾长大，不会面对机关枪、坦克车，但我也跟他们说，面对不平，拔刀相助是你的本分。」曾经闯关来港的吾尔开希，隔着台湾海峡看香港变化，他又有什么想法？吾尔开希说：「对香港，我们没有什么好多嘴的，八九年对我们的支持，不得了，我们非常感激······六四话题成为香港传承的话题，用它来捍卫香港自由民主，我们感到非常高兴，对香港有什么期待，我们不在这个位置，只能说祝福，如有任何提醒，大概就是更勇敢吧，不要害怕，千万不要存疑自己，往往破釜沉舟，才是唯一的一条路，唯一成功可能性，当你面对的对手是共产党。」
柴玲 ：信主得救
本刊邀请三位前学运领袖访问，柴玲的行程表排得最密，她要去美国国会听证会，又要出席公开活动，原本答允接受网上访问，但最终挤不出时间。不过，每次她以电邮回覆记者，总会附上她的最新公开发言，与其说是讲话，不如说是讲道更准确一点。柴玲最新一次的分享，是上周四在美国国会的分享，「警察坦克虽然可以禁止再一次的游行示威，但是禁不住永不止息的祷告。今天，没有任何力量可以阻挡神的天国在中国降临的步伐。是的，中国人民的自由不远了！」八九年五月，二十三岁的北京师范大学心理系二年级研究生柴玲，被推举为「保卫天安门广场总指挥部」总指挥，她主张留守广场，外界争议她有否令留守广场的学生牺牲，而自己保命。九○年她经香港到巴黎，再往美国。她下嫁美国人，诞下三女，较其他逃亡的学运领袖低调。 ○九年底她成为基督徒后活跃起来，成立关注中国妇女堕胎问题的「女童之声」。两年前她发表文章，出于宗教信念原谅邓小平、李鹏，引发巨大争议。
