蝾螈（Salamander）是一种像蜥蜴而光滑无鳞，似鲶鱼却生有四足的水陆两栖怪样生物。西方中世纪的炼金术士把蝾螈神话为火精灵，与水、土、风合称四大元素精灵。
蟾蜍（Toad），古名蟾蠩，俗名癩蛤蟆，是一种行动迟缓，蹦跳鲁钝，浑身长满疣包癞子的丑陋蛙类。如此蠢拙之物，竟然被中国古人捧到了天上，送进了月宮，成为美丽月亮的代名词。
为什么东西方的先民们，都喜欢神话丑怪的生物呢？推想起来，这很可能与早前的现实生活有关。今天被人们普遍视为丑怪的生物，一是在地球上生存的历史悠久，有些可能比人类还早；二是它们与古代先民朝夕相处，息息相关。所以，东西方的神话传说，其实都有现实基础，绝不是凭空捏造。
蝾螈被西方人神话为火精灵，其现实基础是，蝾螈有冬眠于腐木朽株缝隙和孔洞的特性，寒冬腊月，人们把干枯的树木拿回家烤火，受热的木头会裂开，经暖复甦的蝾螈会从木头里面跳出来，水中生物在火盆里出现，样子又奇怪少见，难免让人浮想联翩。
炼金术士也用木柴填炉，当然也会在高温的熔炉里见到蹦跳的蝾螈。
受到惊吓的蝾螈，皮孔会分泌出一种白色的浆液，暂时隔断高温的炙烤，这就让术士们误以为蝾螈烧不死，不怕火。他们本来就相信金属有灵魂，而且有贵贱之分，若能把黃金的灵魂烧炼出来，让其附着到石头上，那便是点石成金了；高温炉里赫然出现活蹦乱跳的蝾螈，那不是火精灵又是什么呢？
有了长期火盆见怪的群众基础，加上痴迷而又自负的炼金术士，如帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）的淘金理论总结和哲学提升，蝾螈乃火精灵的神话，便在中世纪的西方形成、流传开了。
蟾蜍被中国古人神话为月亮的精灵，并赋予蟾宮、银蟾、冰蟾等多种美名，照理也应该有现实基础，可从民间传说和历史文献记载来看，这个现实基础似乎很早就失传了。屈原在《楚辞.天问》中就曾发问过：“夜光何德，死则又育？阙利维何，而顾菟在腹？”（白话意：月亮有何功德，竟然死而复生？它为了什么好处，腹中藏着蟾蜍？）
屈原的疑问至少证明了两点：一、早在战国及其以前，蟾蜍代表月精的传说就已盛行；二、蟾蜍“被”代表的真实原因不清楚。
近代以来，中国学界一直习惯于“史失求诸野”，“中失求诸西”，相信“西学中源”，凡是中国“文多阙乱，不可训释”的问题，就都用舶来的西方概念加以臆断。蟾变月精也曾按照这个逻辑，被解释为图腾崇拜和生殖崇拜，说月亮是阴性的代表，蟾蜍为多子的象征，其实不然。
中国人的祖先三皇五帝，都是阴阳天道的信奉者；中国人的古典宝藏《河图》、《洛书》、《周易》，也都是阴阳变化学说的传播物；不论是数典，还是“念”祖，中国人都是阴阳而后男女，男女而后子孙；阴阳男女的观念贯穿古今，涵盖万物。所以，说中国有图腾崇拜和生殖崇拜未免牵强。
若要追究蟾蜍登月的神话来源，除了向“一阴一阳谓之道”中去寻找以外，其它途径可能都是缘木求鱼。既然日中有三足乌，乌又代表男性，那么，月中有三足蟾，蟾则代表女性，也就不足为奇了。因为日月都是太阳神羲和的儿女。这比较符合阴阳对称、明晦统一的传统哲理。
当然，靠哲理传播神话是不会有群众基础的，因为普罗大众对哲理的兴趣，远沒有对自身生存环境和生活条件的兴趣浓厚，尽管阴阳的玄理联系着男女。
那么，中国古代蟾蜍变身为月精的现实生活因素，到底是什么呢？
中国社会从古至今都有一个奇特的现象，就是官家重儒，僧家信佛，草民好道。道家不仅是中国原产，而且历史悠久，影响民众生活深远，中国的很多神话传说，一开始都与道家有关。
有一本叫《鹅幻汇编》的民间戏法书记载说：“以蟾蜍口饱塞硃砂办法，扎其喙而倒悬之，下承以盆，须臾涎出，滴溜盆內，以笔蘸之画圈于壁，蚊则尽集圈內也，以清水喷之则去。”（白话翻译：把癞蛤蟆嘴里塞滿硃砂后扎紧，再将其倒立起来，下面用一个盆子接着，不久癞蛤蟆的口中就会流出粘液，滴入盆內。用毛笔蘸着粘液，在墙壁上画出圈圈，蚊子就会自动飞进圈內，被粘附住，只有用清水喷洒，蚊子才能逃去。）
这个道家所传的民间驱蚊秘方提醒后人，月精之所以选择蟾蜍，或者，蟾蜍为什么跑到月亮之上，很可能是为了驱蚊的生活需要。
在道家看来，名号不仅能呼风唤雨，而且能吓鬼镇邪，当然也可以驱蚊灭虫。人们月夜出勤，多在夏秋，而蚊子正好也在此时猖狂肆虐，用蚊子的天敌蟾蜍的名称代表月亮，当空一照，让天下九州的蚊子，都不敢出沒，纳凉之人便可以轻松无虞地享受花前月下，享受望月思归了。在旧约圣经里，上帝也曾教导摩西用蛇的名号，嚇走害人的毒蛇。
有趣的是，时至今日，西方人把蝾螈代表火精灵的传说进一步艺术化和商业符号化，以至消防车、保险箱、救火员、保险公司、动漫作品等，很多地方都有Salamander的名号和身影。而在中国，人们早已把蟾蜍从月亮中驱赶了出去，让美丽的嫦娥和玉兔取而代之。除了“五毒”和“刘海戏金蟾”两个民间艺术品中尚有蟾蜍外，别处可能只有在药典、养殖书和生物解剖图例中找到。
如今在中国，蟾蜍的神话彻底变成了俗话，如“癞蛤蟆想吃天鹅肉”（如果按照登月的先后来说，应该是反过来，天鹅想吃癞蛤蟆肉）、“癞蛤蟆跳进秤盘里——自秤（称）的”、“癞蛤蟆吃秤砣——铁了心”等等。俗兴而正废。尽管现在蚊子漫天飞舞，凶恶无比，然而，用蟾蜍代表月亮借以驱蚊的传统，却悄然地落入了历史的车尘马迹之中，无人知晓。
图片部分来自网络
