一
开题纯属文字上的小把戏：“祭”通“机”，所谓“红白祭”其实就是“红白机”。没错，红白机就是大名鼎鼎的任天堂。只不过我们县里没人懂日语英语，哪有人能想得到“任天堂”这么好听的名字。其实县里就算出了懂日语英语的人，也都不在县里，更不要提碰什么红白机了。所以我们县里一直叫它红白机，很亲切，很接地气，因为日本人做得那塑料盒子就是一红一白两样色儿啊。
二
现在回头想想，我们应该是县里的第一批玩儿家。为什么这么肯定呢，因为当时县里最先做红白机生意的就是老房太太。是我们发现老房太太家的。
其实我们也不知道这老太太到底姓啥。我们只是觉得老太太和她那间房子都挺老，还有点儿像，就合并在一起喊她老房太太了。
老房太太家独门独院儿，前院养鸡，后园种菜，中间一小平房，没有客厅，一灶房，一土炕，仅此而已。
所以两台红白机还有一彩电一黑白都摆在老房太太土炕上的。我们当时都盘腿儿坐那土炕上，用我们皴裂了的、刚抹完鼻涕的小手猛搓红白机的手柄。老房太太就有点不乐意。不乐意老太太也得受着，依旧笑呵呵的给我们换好卡带，端脸盘过来，里面盛了温水：
“寒儿，都洗洗手吧。”
老房太太有点口齿不清，把“孩”叫成“寒”了。说来也怪，我们这群熊“寒儿”平时在家都是做妖成精的，到了老房太太这儿就都成了三好学生，那脸盆就挤进来一圈儿小手，温水也跟着变成了黑水。老房太太也没闲着，赶紧掏出抹布把手柄都擦了一遍。至于洗手擦手用的这两分钟，自然还是要算进红白机的钟点里。
三
老房太太家是按钟点收费的。彩电一小时两块，黑白一小时一块。如果是单打的游戏其实彩电黑白无所谓，因为你不用区分主舵和副舵的颜色。但像我这样注重游戏画面、背景音乐的闷骚型玩儿家，那老房太太这台十四寸黑白就显得很令人厌恶。所以我们那帮玩儿家里，我是上机时间最短的；表面原因是我只打彩电，不打黑白，根本还在于裤兜里没钱。当然，这赖我妈，不赖我。
我说自己是闷骚型玩儿家，其实还有个原因，就是我特别爱玩儿那几款“救媳妇儿”的游戏。什么叫救救媳妇儿呢？魂斗罗啊沙陀曼蛇啊这属于救地球救宇宙的，关我屁事，画面音质再好也提不起兴趣。坦克大战那种田字格式的烂货我更是碰都不碰。
超级玛丽倒是救媳妇儿了，可小猫小狗小刺猬吃蘑菇啥的咋看咋像小孩伢子过家家。而且那时候谁懂英语啊，光盯着卡带背后那缺德翻译“超级玛丽十合一”去了。玛丽不是女的名儿么？咋一老头子电视里呼呼追蘑菇跑呢？所以我给这款游戏起了绰号，“老头儿吃蘑菇”，以婉转表达内心不屑。
第一个喜欢上的游戏是《影子传说》。打斗场面包括竹林，阁楼，屏风，还有小河沟；武器有刀有飞镖；小坏蛋是没完没了的忍者，关底则是戴斗笠、会吐火的老盗；不过别怕，咱有必杀，就是那本能下咒语的天书。总体来说很热闹，背景音乐有点粗陋，但好歹走的东洋风，剧情也搭。通完春、夏、秋、冬四关，媳妇儿就穿着大红色的和服站那儿等你了。可惜这游戏出世太早，我这媳妇儿看起来有点木，面无表情，跟僵尸新娘似的。最匪夷所思的是她跟我手牵手正往家走呢，又被身后一黑衣忍者给叼走了。也不吭一声。没办法，我从头再救吧。春夏秋冬又通了一年，又穿着大红的和服站那儿等我，木木的也不亲一下，又被黑衣忍者叼走，如此往复，无穷尽也。到最后我钱没玩儿光呢，媳妇儿却已救腻歪了。
真正百救不腻的是《双截龙II》。拳头，飞脚，棍棒，匕首……凡是混混斗殴能想到的一应俱全。最重要的是那媳妇儿做的真带劲，基本跟《城市猎人》里的女人一个水准。穿裙子躺在那儿，就等你上来救呢。救完了两人有对话，可惜都日文，一句看不懂。最后压轴的是亲嘴儿。虽说只是高光下两张模糊的嘴，但对我这个寒儿来说也算是天大的刺激了：毕竟，这媳妇儿是我花两块钱自个儿救的。
一来二去，小伙伴们就知道我爱救媳妇儿。在班里一看到我收女同学的作业，就挤眉弄眼喊救媳妇儿。人女同学不愿意了，我就当没听着。
四
老房太太家游戏很全，五颜六色的卡带有一纸盒箱。但是她家有几个问题。一是她前院养的鸡总时不时往屋里探头探脑。有回那只公鸡胆儿大，趁我们玩儿得入神突然蹦上炕来了，让我们揪住把鸡脖子上的毛都薅了。二是老房太太她家墙上挂的钟不准。有回老房太太指着钟说，寒儿，都八点了，赶紧把钱给了回家吧，要不又挨揍了。登登登跑回家一看新闻联播还没演完呢。所以老房太太其实也挺黑的。
你想啊，她家土炕上一黑白一彩电，明面儿上一小时赚我们三块，但让那破钟一赶，其实是一小时四块。在那时候四块就不少了，学校发一套校服才二十呢。
当时我们也绝少有人能掏出三块四块的零花钱。都是大伙儿骗家里的。今天你回家说学校要捐款，明天我回家说学校要发校服。大伙儿轮班儿来，这样才保证钱不断。钱不断了，红白机才不断。整来钱一起往老房太太家跑。黑白彩电一起包。今儿谁出钱，谁就多玩儿会。暂时轮不上的也别趴炕上傻看，这么多人这么多作业你赶紧帮着划拉吧。划拉不愿意了就把手柄抢过来搓会儿。有时候钱有剩余，又不愿意回家，老房太太还给寒儿们煮方便面。也是真饿了，我始终觉得我吃过所有的方便面就属老房太太煮得最好吃。
既然挂钟可以调快，方便面又该怎样收钱？当然是小卖铺价的两倍了。有时候兜里没钱，还想玩儿还想吃，那就欠着。甭指望能赖账。老房太太都翻过你作业本儿，知道你几年几班叫啥名儿呢。挤眼了跑学校找你去。
老房太太自己一个人过，没有老房头儿。她倒是有个儿子，戴个一双大眼镜片子。冬天一进屋儿得哈半天气，我们才能瞅清后面那双眼镜。每次这儿子来，老房太太老高兴了，要么杀鸡炖鸡，要么包饺子。当然没我们份儿。我们早被撵走了。儿子来了就不要寒儿了，买卖也不做了，娘儿俩土炕上吃好吃的。
那次我满脑袋琢磨救一回媳妇儿，来得早，结果看见老房太太的儿子拿着焊烙铁在那儿修红白机呢。炕上是一大碗鸡汤，那冠子还在里头泡着呢。儿子修完红白机一声不吭就走了，鸡冠子还在汤里泡着，动都没动。鸡汤应该还是热乎的，房老太太用抹布双手捧着，问我吃了么。我愣了一下，说我在家吃了，想玩会儿就走。房老太太就把鸡汤端回灶房，纸箱里给我翻出了《双截龙II》。那天老太太是看着我玩儿的。平时她不这样，我们在炕上玩儿，她去前院喂鸡，后园子浇菜。那天她是看着我玩儿《双截龙II》的。我被看得不自在，没等救完媳妇儿就玩儿不下去了。老房太太居然还没收我钱，说你赶紧走吧，别耽误上课。
五
时间长了家里就发现我打游戏，连带着发现我骗钱。原来我妈把学校收的钱都记了账，在一个册子上。那册子封面是“石油公司财会簿”。我妈做了一辈子出纳。她跑到学校，拿着那本册子，跟班主任对了一遍，结果发现她的儿子骗了她一百多块。她回家哭了。我爸揍我，我没哭。反倒是我妈这一哭，把我也弄哭了。
我们县里有两所小学。一所离老房太太家近，一所离老房太太家远。依照我家所在的学区，本应该去离老房太太家远的那所小学。可是我妈不同意。她嫌那所小学教学质量不好。于是她找了一通关系，把我调到了另一所小学，谁曾想我又学会了打游戏学会了骗钱呢。
在上大学之前，我总共被转了两次半学。第一次在小学，就是骗钱这次。第二次在初中，因为我妈在家长会上被告知“你家孩子学习尚可，就是总和社会上不三不四的人打涟涟”。何谓社会上不三不四的？就是那些一到晚上放学堵在校门口抽烟打架的混混们。第三次其实是半次，在高中，还是家长会，不过是散会之后，我妈被班主任叫到办公室，说“我在与某些女同学的相处时表现得太过早熟”。我们县只有一所高中，要寄读也只能去省城。一是开销太大，二是不放心，我妈只能给我转了班，以断绝我与“某些女同学”“早熟”式的来往。
孟母三迁，迁出一孟子。我妈两迁半，只迁出一个我。不知道是她老人家运气太坏，还是我太不长进。大概兼而有之吧。
六
其实我高中的班主任是信口开河的。什么叫某些女同学？顶多只有一个。什么叫“表现得太过早熟”？无非是天要下雨，我骑自行车刚好送人家一程而已。她也没搂我腰，我在前面低头往前骑，骑满了怕被认识的看见，骑快了怕把她甩出去，连她头发什么味儿都没闻着，就在街口被班主任撞见了。然后就“早熟”了，然后就调班了。
她后来大概知道我因为这事儿调了班，再没跟我说过一句话。
七
发现我骗家里钱打游戏之后，我爸去了趟老房太太家。从此我再去那院，老房太太就不放我进屋了。
可游戏总还是要打的，我上课根本听不进去，满脑子都是那个大红和服的日本媳妇儿。幸好我们县有俩小学，每所小学各开一家红白机：一小是老太太家，二小是卖茶叶蛋的铁铺子。
大概我真的早熟吧。虽然只上小学，但已经隐约才到所谓“二小教学质量不好”是怎么一回事儿了。果然，一去卖茶叶蛋的铁铺子，我的猜测就被证实了：卡带少的可怜，满打满算不过十盘，还都是千合一的那种水货；最没出息的要属铺子离那彩电，十六寸倒也能忍，关键是那屏幕跳个不停，这玩儿个屁啊，不玩儿了。别走啊，卖茶叶蛋那女的把我叫住，狠狠一拍那彩电，就不跳了。可是玩一会儿又跳。再跳就再拍。我怀疑她们家破彩电就是被她拍坏的。
茶叶蛋家这彩电也是按小时收费，去绝没有老房太太那台十八寸收的有气魄。因为小且跳，只敢哆哆嗦嗦收一块五。要走便宜路线就一块呗？还舍不得，还想多赚那五毛。可就这五毛钱，把二小的玩儿家们都窝住了。我去那儿就是款了，都团团围在铺子离看我救媳妇儿。可惜媳妇儿救的不顺利，因为那屏幕总跳。
卖茶叶蛋那女的看我头一次来，还出手大方，上来就俩小时，不想别的孩子十五分钟半个钟头那么抠抠搜搜，就免费送我一个黑乎乎的茶蛋。我剥开皮儿往嘴里塞，又烫又咸。别看人儿不大，还不好意思让那女的难堪，就强忍着噎下去，不得不再买一瓶汽水通嗓子眼儿。
后来那茶叶蛋铺子我又去了几次，发现这铺子能满地跑的就这女的。她男的瘫痪了，躺在杂货后面的床板上，时不时发出一声呻吟。还有一个小娃娃，是姑娘蛋儿，在杂货堆上爬来爬去。我们这帮孩子挺喜欢逗那小姑娘蛋儿，把手指伸到她面前，她就会对眼儿。她一对眼儿，我们就笑，她也跟着小，露出奶白奶白的小牙。
那卖茶叶蛋的女人不光在铺里卖，还经常把蛋装两个保温瓶里上街吆喝卖。她出去卖，我们在铺子里玩儿。据我的观察，似乎从来没人动那一锅茶蛋。不知道是嫌茶蛋不好吃，还是忌惮那瘫在床板上的男人。
有一回，就是我最后一次来铺里玩儿这回，女人又骑自行车，扛保温瓶吆喝卖茶蛋去了，留瘫痪男人和小姑娘蛋在家。我先交了钱，正玩儿的高兴。那天彩电也不跳了，所以媳妇儿救得格外顺畅，其他几个孩子也看得很兴高采烈。谁知那小姑娘蛋儿在杂货堆上爬了几下，突然没抓住，跌在铁筒打的火炉上，上面一锅茶蛋都翻了，扣在那娃娃身上，哇哇大哭。我给吓懵了。有个孩子还算蛋大，上去把娃娃抱起来，放柜台上，就推门撒腿跑了。我们也跟着跑了。一口气跑挺远，好像还能听着那娃娃哭。我们问那胆大的孩子烫成啥样，他一边喘气一边说他也没看清。
这是我最后一次去茶叶蛋铺子。后来憋的不行，又想去。可远远走到胡同口，一想到那天是我交钱坐那玩儿的，孩子烫坏了人跑光了肯定都赖我，我就不敢去了。何况一看那铺子的铁皮门，铁皮烟囱，我就又想起那小姑娘蛋被烫完后的哇哇大哭，别说进去了，干脆都跑了。
八
这实际上也是我最后一次玩儿红白机，老房太太家和茶叶蛋铺子都没得去了。后来上初中，县里有了街机，三国啊恐龙啊街霸啊什么的，投币子的，还有打麻将脱衣服的，比什么救媳妇儿好玩儿多了去了。我也就把红白机给忘了。再往后就是和“社会上不三不四的人打涟涟”，连游戏都不玩儿了。再再往后呢？就那啥早熟了呗。
临上初中那年夏天，街机还没有在县里出现，红白机又玩儿不了，连暑假作业都没有，我在家里百无聊赖。
父亲当时刚被调到粮库，虽说是夏天，但已有粮食陆续入库。父亲整天在库里忙乱，母亲担心他胃病，就让我去给送饭。无非是她煮的凉面。但又不敢用水拔的太凉，怕寒着胃。我偷偷尝了一口，其实应该是温面，并不怎么好吃。
父亲在办公室里吃母亲煮的面，我就在粮库里乱转。据说县粮库里藏了许多大耗子，不但吃粮，还吃粮食上的化肥，因此变得十分硕大。有人说它们竟有一尺来长，还不算尾巴。也有人说它们跟小狗崽子那么大。有人说大小不是关键，关键是那耗子眼睛，一到晚上就红通通的，跟俩小灯泡似的，那个才吓人呢。
我在粮库里转了一圈，也没发现这种大耗子，就去问父亲，到底有没有。父亲说有，还说前阵子粮库放过猫，第二天一开粮库，猫都被咬死了，地上的尸体都被掏空了。再往里放狗。可不是一般的笨狗，大狼青，也被咬死了。阿猫阿狗的尸体跟示威的似被横在地上，咬的就剩壳了。
我就不说话了。相对于猫，我比较喜欢狗，尤其是狼狗或者跟狼狗沾亲带故的。
我爸说他们过两天还会试着下药。我问那我能不能过来看看。父亲停住筷子，问：你看这干啥？
转眼到了八月末，天黑的快，已经有点凉的意思了。父亲越来越忙。我还没开学，便以送饭为由，总跑去粮库窥探。终于看到他们所谓下过药的场面，真死了几只大耗子，躺在地上，我只敢远远的看。粮库的人在四处搜寻耗子的尸体，因为他们担心死耗子又被其它耗子五马分尸，弄得粮库到处都是耗子的尸体碎片，墙角一个脑袋，屋顶一条尾巴，这粮食还咋给人吃。再说，还有那些吃不死的耗子呢，越吃越贼，越吃越大，谁能治得了。
大伙一边埋怨，一边搜，可也没见几只尸体。最后都泄了气，坐粮堆上骂：
“咱县这粮库当家做主的是他妈一帮耗子。”
猫狗不怕，药又药不死，难道真的没治了？听父亲说幸好这些耗子经常窝里斗，多到一定程度了就互相咬，所以数目始终大不起来。想想也有道理，一山不容二虎，一个县城粮库大概也养不了太多的大耗子。
临开学前一天，我又去了趟粮库。看到了一具耗子尸体，很大，被咬的只剩半截身子，眼睛都是灰色，跟死鱼眼睛似的。据说它们活着时候，半夜飞蹿在粮库里，那眼睛像小灯笼一样红。大概是大耗子尸体我见多了，也不怕了。但我还是觉得恶心：它们实在太难看了。这世界怎么会有这么难看的东西，躺在我们要吃的粮食上面。
第二天我开学了，小学升初中。新鲜了一阵，然后开始认识社会上不三不四的人，始终忘不掉粮库里的大耗子。
