香 （3）

     就这样香成了我人生中的第一个朋友。我出生在一个机关大院，父亲单位的一间办公室就是我们的家。除了姐姐外我没有别的玩伴。对那个家的摆设已经没有印象了，但家门外那个长长的，一眼望不到头的走廊还清晰地留在记忆中。走廊的一边是一扇扇的房门，另一边是一排明亮的大窗户。那窗户应该很低，因为我经常在下雨的时候站在窗前望着雨水打在水洼上冒出的水泡泡发呆。在搬到新居之前，我的童年是寂寞的。快乐的童年是从认识香和梅开始的。我们经常在一起玩。但奇怪的是每次香都是由她妈妈抱出来。后来我才知道香刚刚经历了一场灾难，刚从死亡线上挣扎出来。她还走不好路，经常要摔跤。这也是这整个冬天没见到这对小姐妹出门的原因。
     在搬到我们这个简易公寓楼之前，应该是一九六七前后，文革武斗还没有平息。一天，香和梅还有一个临居的小女孩在家里玩，香的妈妈和那个小女孩的妈妈在聊天。一颗子弹穿过香家的窗户，打中了香的头部。子弹从香的天灵盖穿入，香哼都没哼一声就倒在了血泊中。这颗罪恶的子弹改变了香一生的命运。在解放军路军总院昏迷了两个多月后，香终于战胜了死神，奇迹般地醒了过来。但她留下了终身残疾，跛足。