原文:情欲孤独:爱无能的90后
文/紫兮 华闻周刊
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡,胸埠,股壑
平原远山,路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静,更大
我的情欲
——木心《我纷纷的情欲》
最近看毛利写的《连年轻人都保守了,世界还有救吗?》,她提出的观点颇有意思:
“年轻人的确不一样了,我是说那些曾经被认为幼稚、可笑、荒谬的90后,接触得越多,我越发现他们成熟冷静,完全知道自己需要什么。在我20岁的时候,世界几乎还是一片混沌一样的存在,站在门口的年轻人到处都是不切实际的幻想。像王小波说得那样,想吃,想爱,想做天上的一片云。”
偶尔我会跟她有相同的感受。90后买奢侈品就像吃饭一样简单,但谈一场恋爱或者做次爱却谨慎地如同旧时代。陈丹青曾经感叹:“80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人。”
记得大二时一个人窝在寝室看描写70后的电影,讲了80年代末的大学故事《颐和园》。2个多小时看得我脸红心跳,生怕室友突然闯进来。
女主角余虹说:“生活的平庸将使我痛苦不安。我只想生活得强烈一些。”
为了拒绝平庸,她与不同的男人做爱,仿佛这是她感知自我的方式。直至响起黑豹乐队的《Don’t break my heart》,少年时代的美梦戛然而止。
很喜欢郝蕾在《颐和园》里唱的《氧气》,这首歌的原名叫《做爱》。
所有的光芒都向我涌来,
所有的氧气都被我吸光,
所有的物体都失去重量,
我的爱情走到了所有路的尽头。
北岛写到:“那时我们有梦, 关于文学, 关于爱情, 关于穿越世界的旅行。 如今我们深夜饮酒, 杯子碰到一起, 都是梦破碎的声音。”
现在很少人谈“诗与远方”,因为诗人会被笑作“穷酸迂腐”;我们热血沸腾地聊聊创业,希望在商业世界里大展宏图;我们对改变世界不抱希望,对政治也不太关心。90后迅速成长为“精致的利己主义者”。而这点在情爱方面也有体现。
女孩子们聊到自己的男友,首先会问对方的长相、学校和家庭背景。如果对方是清北,就会收获一片艳羡:“前途无量啊。”不知不觉中,男朋友也变成了攀比的对象。闺蜜聚会偶尔带上男友,感觉像一场遛狗大赛,大家比比谁家的狗更风光。
而父母表现得更为明显。18岁前不准谈恋爱,爸妈抓到暴打一顿,老师抓到记过处分。大学生活虽然自由些了,但他们就开始拼命打探你的私生活。一被发现谈恋爱,马上会被抽丝剥茧地仔细盘问,调查清楚对方的祖宗三代,分析这个人适不适合结婚。
在成功学的洗脑下,90后没时间谈恋爱了,忙着参加学校活动、找实习刷简历、海外游学和创业。
在父母的谆谆教导下,90后也不敢谈恋爱了,怕一场爱情太伤筋动骨,抽光我们所有的力气;怕付出所有,最后却一无所获;怕对方不是命中注定的那个人,浪费时间还伤害感情。不少人虽然才20出头,但打着“包办婚姻好处多”的旗号,逆来顺受接受父母安排的相亲。
现在很多年轻人,爱无能。
知乎上有个帖子,叫做“丧失了喜欢人的能力是怎样的体验?”,下面有2967个回答,最高票的答案有6658个赞:
1. 对所有人都很有礼貌。
2. 能用钱解决的事情不提感情。
3. 对家人怀亲昵感恩之心。
4. 更愿意谈博爱而非两人之间的爱。
5. 长辈亲戚会觉得我是个很好的结婚对象。
另一个回答得到了近3000个赞:
不会喜欢别人,也觉得自己不会被别人喜欢。再也不会以为自己是自己的主角,也再不会觉得自己做什么事情都隐隐然觉得自己喜欢的人会关注你。不会有和人分享快乐的冲动,不会和别人说你的故事你的想法。失去了自恋的能力。
而不能爱、不敢爱和不会爱带来的,就是情欲孤独。
Vice曾经报道了日本的恋爱产业。日本是世界上人口下降最明显的国家,也是生育率倒数的国家。为什么大家都不爱生孩子了?其中有一个重要原因就是日本人不再愿意谈恋爱。“恋爱产业”不涉及到性交易,只是付费让人体会“恋爱的感觉”。
根据日本的调查,18~34岁的日本女性中,接近50%是单身;同年龄段超过60%的男性也是单身。Vice记者在街头做随机采访,年轻人纷纷表示自己没那个空闲谈恋爱。女性不愿被育儿和家庭束缚,而男性则更喜欢虚拟女友。这也解释了初音未来等二次元偶像的爆红。
▲初音未来
而“纯爱旅馆”也是情欲孤独的另一个表现。纯爱旅馆就是几个拉窗帘的小隔间。男性可以挑选喜欢的女生,然后两个人躺在一起。男性可以要求女生摸摸他的头,两人深情对视,枕女方的胳膊或者让女方给自己掏耳朵。这些是情侣之间的亲密的小动作,但都是按项目、按时间付费的。
而女性也是这样,愿意花大价钱到牛郎店喝酒调情或者雇一个男生跟自己约会,却没有兴致跟身边的男人发生任何关系。
▲日本牛郎店
我们吝啬于释放和交换情欲,太忙太懒或者太怕麻烦。
有些人则习惯精致地包装它,把它当做待价而沽的商品。日本人花钱模拟恋爱,中国人则把贞操标价。妈妈告诉女儿:“婚前同居是女方吃亏。”有些极端的妈妈甚至把它嫁入豪门的筹码,打着“贞操是女人最宝贵的嫁妆”的旗号,带女儿去相亲节目,公然说:“我女儿很纯洁的,现在还是个处女。我们家自然要求高一些。”
也许某天机器人真能造得真人无异,就如《机械姬》一样,那么人类之间的繁殖恋就可以淘汰了。