对长篇小说《另册岁月》的简要说明——告别的话
本人史言,山东人,现住温哥华。生在农村,但自幼喜读书,稍长即钟情于文学,从小学到大学,看了不少中外文学名著和历史、哲学著作,在学校和参加工作头几年,写过短诗,长诗和短篇小说,费了不少心血,但几无收获,只在校刊和报纸上发表过若干篇小诗和短文 。岁月消磨,渐渐冲淡了舞文弄墨之念,但文学情结犹在,对社会、人生遭际与悲欢的思考和把这种思考形诸纸面的想法,仍不时闪现于脑际。
我生也“有幸”,从髫龄到古稀,新中国成立至今六十余年来,举凡严酷惨烈的政治运动,翻天覆地的社会变迁,都曾亲身经历。改革开放前,我也像中国绝大部分人一样,对共产党、毛主席心悦诚服,积极追随,改革开放以后,封闭的国门敞开了,人们睁开眼睛看到了外边的世界,这才逐渐认识到,三十年中,我们竟是在逆世界文明进步的潮流而动!很快,文革中被打倒者全都平了反,几十万右派分子得到纠正,数以万计的冤案被昭雪,近三千万四类分子摘了帽子,一时间,全国有数以千万计的人走出了牢房,摆脱了“管制”,逃出了“另册”,重见了天日。我也如梦方醒,想到自己身边的,熟悉的那些因为“阶级路线”,阶级斗争而不幸堕入“另册”的人,一个个是多么无辜,多么可悲可叹。党和政府对受迫害致死的大人物,为之平反昭雪,备极哀荣,而对千千万万普通的受害者,则只是给一纸通知了事,对如此严重的人权灾难,没有任何一位领导对给受害者造成的伤害说一句表示歉意的话。 时过境迁,大家只知往前看,只顾“往钱看”,慢慢淡忘了那段历史,还有人处心积虑想抹掉那段他们觉得不光彩的历史。但是往事并不如烟,记忆尚未泯灭,那些受害者—哪怕他十分微贱—的惨痛历史不应该抹杀。而现实情况是,不只官方文件、报刊对此讳莫如深,影视作品一般不容许有此类内容,文学作品也鲜有触及这方面的题材,有道是“家国不幸诗人幸”,而诗人们似乎也不肯注目于此类“家国不幸”的往事,不堪回首,也不让回首,就干脆不去回首了,这不论对历史还是对文学,都不能不说是是很大的缺憾 。
正是出于这样一些考虑,我决计重新拿起笔来,尽自己的余年,写一本表现身陷“另册”的人们的生活和命运的长篇小说,起初也觉得有些不自量力,但从有了这个打算以后,一生中所见,所闻,所知,所关注,所同情,所感叹,所哀哭,所共悲欢过的儿时玩伴儿,同学,老师,领导,亲戚,朋友,同事,多少个不幸的人,男男女女,老老少少,士农工商,各色人等,俱都浮现在眼前,昼思夜想,魂牵梦萦,挥之不去,这些人纷纷来向我“报到”,似乎只需把他们串在一起,相互间形成关联,各自有不同的角色,一出跨越几十年的多幕剧就可以开场了。妻子对我写作提供了不少素材,给了很大帮助,也可以说,这部书是我们两个人共同完成的。经过一段时间的构想,从二零零七年年末动笔,到二零一零年十一月一日写完初稿,然后又几番 修改,直到最近才算定稿 。书的名字叫做《另册岁月》,内容是通过记述山东中部一个村庄程家、江家两个大户—以程家为主—几代人解放后三十多年的生活变迁,曲折经历,不幸遭遇,表现新中国那一段荒诞、惨痛的历史。全书共三部,七十五章,计二百零六万字,通篇并无荒唐言,满纸常有辛酸泪。我可以向读者说,书中的多数人物都有原型,甚至很多细节都有出处,总之是一本记录真实生活的书,而绝没有故意抹黑历史,没有刻意渲染苦难,也没有着力表现什么“人性之恶”。本书 既是书中人物苦难历程的悲歌,同时也是爱情、亲情、和坚贞、善良的人性之美的颂歌。“人贵有自知之明”,对这本书我不敢有多高的评价。早年,我看了不少俄罗斯、前苏联、英、法的文学作品,受影响很大,遵循的是传统的写实主义,但自愧没有描绘“标新立异二月花”的技巧,左不过是叙述、回忆,回忆,叙述而已,而文笔又十分朴拙,恐会貽笑于大方;同时,也欠缺擘画“削繁就简三秋树”的笔力,致使全书篇幅过长,难免令人生厌,不堪卒读。无奈书中人物既已确定,各有其经历,命运,且和他人多有关联,牵一发而动全身,如删削之,会动摇整部作品的立意和结构。犹如放水,闸门既开,则水流奔腾、倾泻,势必汪洋浩荡,管水者对之亦束手无策,只好听之任之了。此外,书中有几处对性事的描述,乃缘于写实主义的笔法儿,刻画人物性格之所需,亦是故事情节发展使然,倘读者诸君觉得有污清目,则请见谅。
几个月的时间过去了,在文学城上连载本书结束了,给各位网友道一声“再见”,感谢大家的关注和鼓励。不管我们曾经有过多么黑暗的历史,(现在还有人拼命地歪曲和抹杀那段历史,)但历史一定是公正的,中华民族的未来一定是光明的,我们都应该有信心。愿与诸位网友共勉。史言。