五十年代初，岳母带着儿子从山东荣城来到吉林长春与岳父团聚。每天早晨去上班，岳父都要带上一盒岳母做的午饭。虽然儿子还小，岳母已经开始憧憬儿子长大后，也每天带饭上班的样子。一天岳母得到两瓶豆油，她想：一瓶，现在给丈夫带饭用；另一瓶存着，将来给儿子带饭用。之所以做出这个异乎寻常的决定，是因为以前她经历过太多战乱的苦日子，习惯地储备“物资”。
因工作调动，岳父一家搬到了天津。那瓶豆油也带到天津。家里又添了两个女儿。1959年，由于大跃进运动，苦日子真的来了。这是一个悖论：因为担心未来会更艰苦，所以越缺油少粮，岳母越坚定地守护着那瓶豆油。1963年，终于熬过了困难时期，岳母仍然担心未来还有苦日子。指着那瓶豆油，她对两个女儿说，那是给你哥哥存的，过几年，让他上班带饭用。
又让岳母预料到了。1966年，文革来了，物资短缺，食油的定量更少了。家里炒菜只能放一点点油。在岳母的操持下，那瓶豆油还是满满的新油。在那个艰苦的年代，那瓶豆油经常引起小女儿（我太太）的注视。它似乎表明未来会更艰苦，全家要准备好。1967年，儿子高中毕业，入伍当兵去了。岳母想，那瓶豆油快要派上用场了，等儿子复员回家，上班带饭......
七十年代初，因工作调动，岳父一家搬到北京，那瓶豆油也带到了北京。街上的口号震天响：“要把无产阶级文化大革命进行到底”！没人知道“底”在哪里，也不知道文革还要搞多久。岳母继续吃陈存新，守护着那瓶豆油。
1978年，改革开放，渐渐地在农贸市场里，不要油票，可以买到豆油了，再后来，市场越来越繁荣，国家结束了票证经济。不知不觉中，那瓶豆油淡出了小女儿的视线。
很久很久，那瓶豆油的事似乎被遗忘了。直到二十几年后，一次太太回国探亲，大家聊天，说到以前艰苦的生活。忽然，她问：“妈，您为我哥存的那瓶豆油呢”？岳母微笑着，带着山东口音说：“早尺（吃）了”。大家哈哈大笑。因为现在看来，岳母当年的担心真是太多余了。是啊，那时，她怎么也不会料到：用粗茶淡饭养大的儿子，炮兵师万里挑一，通过体检，成为空军飞行员，他吃空勤灶。她也不会料到国家经济改革，再也不缺豆油了。她更不会料到后来儿子转业到民航，继续飞行。而且，从驾驶飞机到经营飞机，退休前，他是中国东方航空总经理。
虽然没有派上原定的用场，那瓶豆油最后平凡地消失在生活里。但是，这段美好的故事会永远留在全家人的记忆中。