出外两月回到村子后，村里的消息树-肯，就告诉我，比尔老年痴呆，被送到老人院去了。肯说其实自打凯瑟琳去世后，比尔就有点恍惚，先老问凯瑟琳怎么不在家，家人告知说去世了，似乎明白，但一会儿又问。近两月发展的有点邪乎，不但白天一直叫凯瑟琳去遛小狗-banban, 晚上还自己带着banban在村里溜达，家人实在受不了，就送养老院了。
我家刚搬来这村，我就几乎天天看着凯瑟琳牵着banban在村里溜达。那时的凯瑟琳虽已是古稀之年，且是癌症患者。但不像大多数老美女人，一过30就不忍瘁看。她依然苗条，皮肤白皙，看得出年轻时是个美人。任何时候看见她，总是略施薄粉，衣着得体。几次见面寒暄下来，她的基本生活历程就被俺知晓了。
凯瑟琳高中毕业后就与她的Sweet Heart 结婚了，婚后没有继续深造，当了秘书，而且是终身职业。丈夫则是以打理草坪为职。有一双儿女，生活虽然简单，也平静。谁知天有不测风云。年过五旬，儿女都成家立业，生活渐入佳境，一个平常的夜晚，凯瑟琳的先生睡下再没醒过来。生活还得继续呀，凯瑟琳与朋友去一个单身跳舞俱乐部，遇见了后来的先生，是一个车行老板。刚开始凯瑟琳没看上他，觉得他丑。但比尔契而不舍的努力，终抱得美人归。
俗语说老人的爱情，就像老房子着火。比尔和凯瑟琳的黄昏恋是一个很好的佐证。比尔年轻时为事业打拼，家就是一个休息站。现在没有儿女所累，比尔富裕，凯瑟琳优美，两人把日子过得很有情调，凯瑟琳把比尔也修理得像个绅士了。这是凯瑟琳的原话（trim）比尔对凯瑟琳的爱，怎么形容都不过分，有时遇着与他两人聊会天，比尔永远是那么深情款款看着凯瑟琳，实在让人又羡慕又嫉妒。
这是一对半路夫妻，却鹣鲽情深，如今凤寡鸾孤，令人感叹世事无常。希望痴情的比尔能在美妙的记忆中走完人生。
