夜本身，没有什么不同。反而凉意让人冷静。在秋的季节，说初生和茂盛都有些不搭，说大阳月亮星辰也有些不负责任。但总要写点什么出来才好。趁着凉意未浸衣衫。
故事最难的就是结尾。好故事，最怕的亦是结尾。一个巧妙的结尾可以将所有的悲欢带上美意，也可以在末尾处一个镜头溃下来，前面的金贵的笔墨被点成凡土。
有没有故事不结尾？让我想到作家笔下的梦境，连环相套，是避免结尾的无赖处理。作家也是人，害怕就整复杂些，复杂就没有人去追究。比如最后除个无关数值，留下一个无理数。
夜是美的。整数，12个小时。短的4小时。整数是美的，干干净净，齐整的黑色线条，切开。
黑夜，白天。
都不是最后落在尘埃上的玉。结尾若是我的，定格外费心思，用很多长夜去打磨。
