母亲是幸运的，从小就认字，以后受益无穷。母亲还有一个幸运的事，没有被裹小脚。千百年来，到了母亲出生的前十年，民国政府明令禁止妇女裹脚，但女孩子受教育还没有法律规定。母亲的家族历来信奉读书做官，相信书中自有黄金屋。在她的老家歙县雄村，至今还保存着“竹山书院”的建筑，出了不少读书人。一代传一代，母亲到了启蒙认字的年龄。
她记得很牢，六岁跟着大伯父家的堂姐去拜了先生。
由于祖辈传下的习惯，女孩在家里上课，称之为家塾。男孩子稍大些去外面上课，称之为私塾。但也有个别拖鼻涕的小男孩跟着姐姐到家塾混时间，这大多是允许女孩去念书的附加条件。一般请一个“先生”，家族的各房女孩集中一起，按年龄和程度分别授课，只有一门课，语文。没有算术，历史地理大概就混在里面教。课本不外乎是什么三字经，女儿经，道德经，稍年长些，也学一点作诗什么的，非常传统。白话文先生根本不教。一次看“合肥四姐妹”，写到最小的去考大学，国语满分，数学几乎零分，因为在家塾里没学过，母亲后来读中学实在是吃了大亏，过了好一阵才跟上，此乃后话。
母亲从小“野”的很，例证之一就是她的“女红”还没有我好，估计童子功没练好。例证之二就是她走路一阵风，全无大家闰秀风范。她排行老二（大姐婴儿时就死了），弟妹叫她二姐，大人叫她“二毛”。她自己告诉我们，别家的大人时常称呼她“二毛子”。我不太懂合肥话，估计是指她太“横”，不讲道理。所以她念书估计不会用功。母亲告诉我们，她记性好，特别是“抢记”功夫一流。家里请的先生，都是老学究，强调死记硬背。一篇文章，老师读几遍，让学生跟着念几遍，然后就放羊。过一会老师过来让大家一个一个到面前来背。母亲基本就是一次过关，之前趁先生不在一起玩的就没有这么好运。众姐妹十分气愤，一有机会就唱“杀了你这个毛延寿”。母亲有时气的直哭，因为她的名号，或者字就有延寿二字。向先生告状也无用，因为这是戏里的唱文。她后来再没有用过这名字。
母亲后来回忆，实际当年背的古文，她完全不懂意思，就是记得发音，背过就忘。这我有体会，小时候背主席诗词，哪里懂意思，这“挥什么方酋”，至今不懂。先生只要学生背出指定文章，就放学生去玩。母亲也就趁机溜到花园去干她的事，但我猜测，母亲不会像林妹妹那样有雅兴，扛把锄头去葬花，摘花搞破坏倒是十分可能的，何况还有三个弟弟
家塾前前后后读了大约有七八年，我们有时会问她到底念了什么，她总是讲全忘了。一次我儿子也在边上，那时他大约五岁。就问“阿娘，侬真的一眼眼都记不起来了？”母亲闭上眼，唱起来：
小老鼠，上烛台，要偷油，下不来，哇啦哇啦叫奶奶。这大概是她的奶奶教她的。
