刊登在10月4日《世界周刊》上
在温哥华的一次宴席上，坐在我身边的陈小姐得知我去温哥华写剧本，她问我知道不知道有部电视剧是有关温哥华的，里面有一种水上木屋，就是男主人翁住的地方。太记得了！就是陈坤主演的《别了！温哥华》，赵宝刚导演的。她对我说她有个类似的水上木屋，问我要不要住进去，在那里写剧本。我听了有点儿不敢置信！但一口就答应先过去看看。
那会儿，我和导演被老板安置在西温哥华山顶上的一栋豪宅里，景色美丽，舒适豪华。但是也常常觉得高处不胜寒，因为上山下山都不是很方便。导演还好，她每周周末下山回家，我就惨了，一个人待在山上，下不了山出不了门，我这各种自由鸟，这样下去可不要憋出病来！
水上小木屋在温哥华的列治文区，要知道，九七香港回归后，从香港移民过去的中国人已经把列治文改造成了小香港了，那里，粤菜据说比香港还地道，中餐馆一个接一个，中国人开的商业中心也是一个连着一个，走进去你以为是在上海或者香港某个商业中心里。住到那样的地区，我是万万不会被憋出毛病的。
先是去看水上船屋。那其实是个木屋！里里外外全部都是木制的，都看得到木头。看到那小木屋才想起来，以前在旧金山湾区见过类似的木屋，漂浮在海湾的水面上。不过，每次都是开车从车窗里瞥到海湾上漂浮的那几栋房屋，心里惊叹，住在水上会是一种怎样的情调啊！日出日落，海鸥飞翔，听水波轻荡，真是不同我们这些凡夫俗子的生活！
没想到有一天我也走在了水上木制的栈道上。
走进小木屋的大门，首先是一个新加出来的小小的家庭间，里面有电视，有一张贵妃躺椅，想象着躺在上面，看着玻璃窗外的粼粼河水，哪怕什么事都不干，什么事都不想，也是一种享受！
穿过小家庭间，就是一间连着厨房餐厅和小客厅的主要起居空间，小小的厨房虽说可能只能让两个人自由转身，但是麻雀虽小，五脏俱全，有冰箱、微波炉、烤箱、炉子、水池、橱柜还有一个烧木头的冬天取暖的壁炉！壁炉竟然是那种铁质的，老式的，透着岁月的光彩。往顶里面走，还有一个小书房，那里，摆放了一架立式的钢琴，据说以前的房主是一个钢琴家。琴盖是打开的，上面还放了一本圣歌的乐本，好像随时欢迎过去弹一曲唱一首歌。小书桌上有一盏小小的台灯，书桌上方还有几层摆放书籍的书架。
小书房边上就是一个小小的有点陡的木质的楼梯，上了楼，正对着的就是一件充满了浪漫情调的小卧室，带着紫色纱幔的一张大床在二楼的顶里头，双面都有一个窗户，窗户看出去都是菲沙河，留出的那一面垂着轻纱，如梦如幻。床的两头都有一个床头柜，一个床头柜边上是一个电视机架，另一个柜子边是两张红色的软椅沙发。想来这是住在这里的人可以休息娱乐相结合的一个空间。
从楼梯上来，左手一转，可以算是一个过道，过道上有两个衣柜，一高一矮，供存放衣物。然后就可以看见一个漆成绿色的木门，推门进去，里面是一个很完整的卫生间，有浴缸、抽水马桶、洗脸池，还有藏在柜子里的洗衣机和烘干机。最喜欢的这个小卫生间有个天窗，温哥华夏日的阳光从早到晚都可以透过那扇斜斜的玻璃照射进来。
看完小屋的里里外外，立马决定搬进去住，而且越快越好。
待真得住进去，才发现越来越多的好处，那都是第一眼看时，不大容易一下子就差觉的。
首先，那个的地理位置特别方便！不知道是不是老板想把我框在一个地方出不去，我就可以蒙头写剧本？反正最早告诉我说会给我一辆汽车用，没见着。后来又说给我一辆自行车骑，见着了，但最终也没运过来给我。所以，我去哪里，都是靠自家十一路：两只脚。那个小船屋从河面上走上岸，再走十分钟就是几个连在一起的华人开的商业中心，包括八百伴商业中心、大统华商业中心、阿伯丁商业中心，还有城市广场、置地广场等等，购物吃饭都方便之极，且走过去就是了。我若想到温哥华主城区去逛逛透透气，在阿伯丁商业中心楼上就是天车（地铁）站。
其次，每天傍晚，我写累了，走出去，沿着菲沙河的河岸散步，不仅是最好的放松和休息，而且，几乎每天都可以欣赏到温哥华美丽的落日美景。色彩斑斓的天空是太阳西落的余晖，菲沙河水静静地流着，不时有UBC大学的划船队喊着号子从河面上掠过，让你在黄昏的温柔的抚慰下还会平添一种青春的活力。
还有，我爱极了斜躺在水上木屋的那个小小的家庭间的贵妃榻上，看着潮起潮落。一天总能看到两次小木屋随着从海口涌进来的海水，一点点涨了上来，与河岸的高度相差的不多了，阳光的照射似乎更加的慷慨。可就在你不经意中，潮水下落了，似乎一转头，小木屋又随着潮水一点点落了下去，最低的时候，河岸线和了小木屋有两三个人叠起来那么高的差距！而身处木屋里的我，浑然不觉，如果不是以河岸线为基准的话，潮起潮落，在屋里全然感觉不到，因为木屋稳稳当当的上上下下，丝毫没有摇动的感觉。
有一晚，刮大风，风把木屋吹得在水中左右前后的摇动，我不时会被那叽叽嘎嘎木屋的周边木头碰撞到橡皮轮胎的声音惊醒，轮胎是减少木屋与木头的栈道之间摩擦的保护物，平常偶尔听到“嘎”一声轻响，你才意识到自己住在水上，水流带动着木屋摇动，时间久了，根本就会忘记这点！可那晚的大风着实令我睡不踏实。第二天跟住在那里十几年的一个加拿大人邻居聊起，他说木屋安全毋庸置疑！他住在那里十几年，从来没有出过任何事情，大风大雪都有过，这几十栋木屋因为都以绳索和木栈相连，等于是一块巨大大船，随着潮汐涨落，而却不会被飓风刮走。有一年温哥华极冷，河面上都结了厚冰，化冰的时候，一个巨大的冰块撞在外围的一艘船身上，船沉了，但所有的水上木屋都安然无恙。
最后还要说的是我的邻居们。基本是他们都是清一色的加拿大本地人，只有一家的太太是韩国人。还有就是我住的这个小木屋的主人是中国人。而且很多都是边缘艺术家，比如珠宝商，他们设计首饰的，也算是跟艺术有关吧！钢琴家、园艺设计师等等。
今年温哥华的夏季十分干燥，但就在我快离开的一天，天上下起了雨，我就坐在面对菲沙河的玻璃窗前，看着雨点从万丈高空落下，在河面上砸成各种形状的圆。那一刻的列治文是寂寞的也是诗意的，平常热闹的街道空旷了下来，小木屋的屋顶被雨水敲打的“叮叮咚咚”的声音，宛如大珠小珠落玉盘的轻快，雨幕如烟思绪如雨，我停下每天编织别人故事的剧本写作，看着漫漫雨幕和菲沙河的迷蒙，感觉似乎那一刻是我住的那个小木屋跟我告别情绪中的不舍和定格！
我想我会永远记住的：菲沙河上那随着潮水起起伏伏的小船屋！我在那里度过了几十个平淡也精彩的日子，完成了编织别人的一段精彩的故事章节！小船屋成为我生命中一艘难忘的小船，将长久地漂浮在我记忆的脑海之中！
