记得上回写这个系列的文字，是今年五月底。一晃已是金秋时节，重阳也要来临。如果登高，心思会越过天高云淡的太平洋，看到故乡的炊烟么？记得去年还写过【又到重阳】的诗歌，重温一下，让久违的故乡佳肴，在诗歌的烟云里，带着故土的气息姗姗而来：
危楼上
阑杆湿了秋风
落叶的步履缱绻
蒹葭气息如兰的幽怨
不忍未剪的西窗暗淡的红烛
水榭冷暖
拉不住季节缩回的小手
凝脂般的失落
却撞上乱颤的秦筝十三柱
夜幕 弹了出来
如茱萸香点燃袅袅的思念
弯月上锁的眉
下榻远方 都是寻找的灯
如一双双执着的眼
期待海角与天涯的碰撞
落下火星点点
燎远望停泊的天幕
乘风云筏
抵达烧后的蓝天
菊花如雁阵
沾染了霜天的寒
也一块一块地萧条秋园
色彩缤纷的芳心
暗递冷香阵阵
只有酒气
才敢在今夜
赊你的名声
登九层宝塔
看云筏
下来一个梦境
诗歌卷着一年的陈旧风气和沉默里无法掩饰的沧桑，徐徐打开埋在记忆里的往事大门，让风风回到小时的家乡。那是一个炎热的暑假期间，邻居的平房要加高，所以请了一众亲朋好友来帮忙；风风的母亲负责给大伙做饭。记得完工那天，邻居家买来了许多鸡鸭鱼肉，准备犒劳大家的辛苦劳动，同时也是庆祝一下房屋改造圆满完工。当时大家还没有来吃早已准备好的好菜好酒，年幼的风风看到八仙桌上满当当的美味佳肴，散发着腾腾的诱人气息，一直缠着母亲，夹一些菜来尝尝。
毕竟做工的人还没来，母亲只好哄了哄自己的孩子，又去忙别的事情去了。桌上有一只海碗盛满了辣椒炒肉。这是一种肉厚辣味适中的当地辣椒，而且都是通红通红的。猪油的光泽，现在想来，都反射着珍馐才有的诱惑力和亲和力。除了这道菜，风风的记忆里走不出当天具体还有别的什么荤菜，因为这道菜深深地烙印在风风年幼的记忆里，不随时光的冲刷而显得半点模糊。
风风的老家，气候潮湿，居民的一日三餐中，一般都有一道辣味的菜肴。记得后来风风带着女朋友回老家看望父母，实实在在让北方长大的女孩，有点害怕当地的辣味。当时从九江沿江路走来，路摊上的大排档，红彤彤的辣椒一眼望不到头，给风风的女友非常强烈的震撼。想不到在风风的老家也是如此，所以风风只好嘱咐椒下留情，少加或不加辣椒。非常例外的是，风风的女友吃当地的炒螺蛳时，倒是敢做辣海中的好水手。即使辣的呼呼喘气，大汗淋漓，也手不离螺蛳，嘴不停吸允，吃的个盆干碗净大呼痛快为止。
其实风风两个姐夫都是大厨，还自己开饭馆。他们做的一手好饭菜，也因此发家致富。那时风风一心只读圣贤书，对他们的烹饪技法没有放在心上。倒是把小时候从母亲那儿学来的本领，通过实践记住不少。后来学习繁忙，虽然姐夫开馆子店，却难得抽身去取经。小时候，风风也常到还在农村的姐姐姐夫家度几天暑假。那时他们还比较穷，夏天的饭菜都是来自自留地的蔬菜，辣椒倒是大家都喜欢的菜肴。姐姐就会变着花样做辣椒菜给风风吃，现在想来都让风风很感激。这份姐弟之情，真是渊源久远。
会吃辣的风风，看着这碗辣椒炒肉，实在挪不动步子。其执着之心，就是非要吃到嘴不可。没法子等那些做工的大人们回来，胃口来了，什么都挡不住。环顾左右无人，风风就径直来到桌前，抄起准备停当的碗筷，自夹自吃起来。还没吃几口，就听到门外有大人谈笑的脚步声，就慌忙丢下碗筷，找母亲去了。忘了有没有告诉母亲自己偷吃的事情，大人知道估计也不会介意。然而那次吃辣椒炒肉的心情，和【社戏】里偷吃蚕豆的一伙小孩子差不多，留下深刻的印象也是相仿的，自然味道也是无法重复的。
爱吃辣椒炒肉，倒不是因为偷吃留下的“后遗症”。在风风小时候，虽然时不时能吃到肉食，但也是很难得。能有辣椒炒肉，那是非常难得的时光和机会。后来风风上大学走出家乡，依然对辣椒炒肉情有独钟。每年暑假回老家，途径省会转车期间，都会踱步来到一处僻静酒家，要一瓶当地的冰镇啤酒、一碗米饭、一盘辣椒炒肉。那时的天气很燥热，浑身汗流的行人和车马，抱怨着、卷起阵阵尘土。风风坐在临窗的位子，看着外面的世界吵吵嚷嚷，树上的知了叫声减弱了不少。喝着冷冷的啤酒，看着满盘绿油油的辣椒丝陪伴着鲜嫩的肉丝，心情胜过十月金秋的高天。想着马上就要与父母亲人团聚，心情大好，胃口顿开，酒菜饭统统卷扫入肚，才打着饱嗝，走向长途吃车站。看着车票剪过后留下的缺口，就像推开了父母亲住房的那扇熟悉的大门，疲倦的双眼无论如何也无法在颠簸的客车上，打一个小盹。
后来风风自己掌勺，自然常常做一个辣椒炒肉的菜。要做好这道菜，辣椒必须有辣味，否者效果就很难达标；一磅左右辣椒切丝。用肉不必是里脊肉，前后臀尖肉都行。把不到半磅肉沿纤维垂直方向切片，加一些湿淀粉、食物油、米酒抓揉腌制半小时左右。猪肉大火过热油，变色后立即铲出，辣椒入锅断生，撒些食盐出锅。净锅后少量热油炒香蒜蓉辣酱，加一大勺高汤、一小勺老抽和黄酒、适量食盐、少量味精和白胡椒粉，搅拌均匀。将预炒过的肉片倒入锅中调好的汤汁中，炒拌几下。辣椒丝入锅，接着搬弄几铲，淋香油出锅装盘上桌。这道菜，非常下饭。就是风风身边非常挑食的孩子，也能就着这道辣椒炒肉，头也不抬地吃完两碗米饭。
这道菜随风风从老家走出，来到外地求学求生活。后来，又伙同风风闯荡到北美，安慰一个孤独的心灵。这次，来到文学城，在风风的博客里上传，为菲儿主办的“家乡百家宴”活动再次贡献热辣的家乡风味。
