但凡中国的读书人，都有些田园情节。大约是读了几篇古时候丢了官的文人骚客的文字，向往那种采菊东篱下、悠然见南山的意境；又爱想象自己住在桃花源里，任凭世界上战火从伊拉克烧到叙利亚，华尔街的股市涨潮又退潮，苹果公司的电话翻新了一代又一代，都怡然自得、与世无争地过自己风雅清静的生活。所以，那些逃离中国逼仄的城市蜗居，在美国空阔的郊区安居乐业的中国人，大都喜欢像隐居世外的高人一样，亲手打理院子，洒扫庭除，莳花弄草；若嫌花草小资，算不得地道的田园风，更会卷起袖子和裤腿，像真正的农夫一样，自己种植水果和蔬菜。
但中国的读书人素来也以四体不勤、五谷不分著称。等到真的有了自己的一方薄地，又在这方土地里劳作起来，很多人才发现自己对田园生活的向往不过是叶公好龙。种花种菜不仅是诗情画意的吟唱，更是汗滴禾下土的艰辛；结局虽然可能是花团锦簇，果实累累，过程中却免不了要和泥土、蚯蚓、烈日这些粗陋的东西打交道。更糟糕的是，即使付出劳动，也不见得有收获，美好的愿望不一定结出丰硕的果实。如果没有绿手指，到头来可能是空忙一场：花也开不好，果也结不出，菜也收不到。
我对这一点就有亲身体会。我也曾经是一位向往自给自足的田园生活的空想家，也经常想象着自己在傍晚时分款款走进自家菜园，摘点西红柿、青江菜、青椒、豆角，冲干净蔬菜上新鲜的泥土；转眼间，一顿健康、丰盛、有机的晚餐就摆到了桌上。刚有自己的院子时，我也在边边角角种过几株花草小试身手。但这件看似简单的事情，到我手里就变成了比阿波罗登月还要艰难的壮举，不是虎头蛇尾，无疾而终，就是中途夭折，草草收场，让我的自信心倍受打击。我猜想自己并没成为田园家的个性和天分，也就放弃了把后院变成一片瓜果飘香的乐土的妄想。
但其实我们家还是有几棵果树的，只不过这些果树不能算是我种的罢了。既是自家园子里的果树，便可以随我们享用，也都有些跟我们家有关的故事。不管我们是否撒下种子，有没有为它们付出劳动，它们还是成了我们生活的一部分。
（一）
十五年前我们搬进这栋房子时，后院左方有一棵不知名的树。这棵树中等大小，树枝有些虬结，长满了长圆形的绿叶。到了秋天，树叶纷纷落了，只留下一些枯枝；冬天过去后，树枝上冒出一种毛毛虫似的须状物，然后有一天就突然覆满了嫩绿的叶片。等到初夏，树上结出一种青绿的果子，一、两寸见方，圆圆实实的，煞是可爱。我们到处打听这是什么果子，才发现这原来是一棵胡桃树。
这才注意到我们附近胡桃树很多。到外面爬山时漫山遍野都是，邻居的园子里也随处可见，大概它们适合北加州的气候和土壤。这也解释了为什么我们家的胡桃树长得这么好：我们从不花费一点心思，它却绿叶婆娑，果实满树。
当然我们也很好奇，这种绿色的果实，是怎么变成商店里出售的有褐色硬壳的胡桃的。或许果实在树上多呆一阵子，自然就会成熟为ready to eat的模样？
于是我们耐心等待，等着胡桃长成我们能收获和享用的样子。但这个计划很快就落了空，因为住在这个院子里的不仅是我们，还有很多松鼠。
自从树上长满胡桃后，院子里松鼠就更多了。每天站在厨房窗前洗菜时，总会看到几只松鼠围着胡桃树团团乱转。松鼠躲在浓密的树叶中若隐若现时，不是总能看清它们的行踪，但如果看到了，一定是坐在树上大吃大嚼：两条前腿捧着胡桃，像吹口琴一样在嘴里一溜地咬过去，胡桃外面的绿皮就细细碎碎地从树上落下来，掉在树下的草地里。有时好多只松鼠同时在树上吃胡桃，胡桃皮便落英纷纷，像下起了碎胡桃皮的毛毛雨一样。
这样的情形持续了好几周。等到夏天快过完的时候，树上已经一个胡桃也不剩了。但树上虽然不再有胡桃，胡桃还是会从别的地方钻出来，比如我的花盆里就经常可以找到几个，想必是松鼠们藏起来留着冬天享用的。这些胡桃通常已经发黑，外面那层绿皮烂掉，露出了包在里面的胡桃的形状。因为松鼠们的深谋远虑，未雨绸缪，我们终于证实了这些胡桃跟商店里买的确实没有两样。
虽然没有享受到树上的果实，我们对这棵树本身是钟爱的，尤其喜欢它夏天的绿荫。每年夏天在院子里开派对的时候，我们总会在树下摆张长条桌，铺上桌布，再放上一瓶自家院子出产的鲜花，和各种饮料食物。女儿是个夏天出生的孩子，她的生日派对的主要活动经常是游泳。当一帮孩子湿漉漉地从游泳池爬出来时，也总是围坐在胡桃树下吃蛋糕拆礼物。她们打的pinata，也都是拴在胡桃树的树枝上。
爷爷奶奶们对这棵树很不以为然，因为它占据着后院最好的位置，却从来不能为我们家产出点什么。他们一而再，再而三地向我们建议，把这棵胡桃换成一棵真正的果树，我们每次都婉言谢绝了。但这棵胡桃树确实有个问题，就是树下以及树后那片地方，草坪都长得参差不齐，像癞子头一样难看；它那个位置也有些尴尬，影响了后院的布局。因此前几年我们重做后院时，还是决定把胡桃树挖掉，让这一片开阔些，在旁边另种些别的树。
后院动工后的一天，我正在上班，电话铃响了。电话里传来女儿的声音。
“妈妈，我们要把胡桃树挖掉吗？”
“对呀。怎么，他们已经在挖了吗？”
“他们已经挖掉了，”女儿的声音低下来。
我心里突然有点难过。
“你不愿意吗？”
“No.”女儿的声音低得几乎听不见了。
我不知道说什么好，在电话那头好久都没出声。我知道女儿是个恋旧的人。我何尝不是？我知道我想要一个更新更好的后院，我知道这棵胡桃树要为这个崭新的后院让路。但我们这些年的记忆，似乎也随着这棵胡桃树被挖去了一部分。
（二）
红叶李是北加州常见的一种树。它们春天开一树粉红的花，花谢之后才绽出满树的叶子。叶子刚出来时是嫩红的，也有些绿中泛红，红中泛绿，慢慢才全部变成深红色。但不管是开花还是长叶的季节，红叶李都秀丽优美，因此种的人很多。公路边，住家的院子里，红叶李的身影到处都看得见。
我们家也有两棵红叶李，一棵在前院的车道旁，一棵在后院西边的篱笆畔。因为风姿绰约，我们当然喜欢，但搬进这栋房子好几年后我们才发现，夏天的时候树上还结果。摘下来一尝，酸酸甜甜的，就是李子的味道。
既然李子摘下来洗洗就能吃，不像胡桃树的果实让我们抓耳挠腮，不知所措，我们当然不愿意把它们拱手让给松鼠。但什么时候采摘这些果实却是个难题：采摘太早，总觉得果实或许还能更大更甜；采摘不及时，满树的李子又可以一夜间突然消失，也不知道全是松鼠的所做所为，还是有小鸟或别的小动物在为虎作伥。
刚开始摘李子的时候，一家人都像过节一样兴奋，因为终于吃上了自家院子出产的果子，这在我们家是从来没有过的事。后院那棵树结的李子多一些，个头也比较大，成了我们采摘的主要对象。摘李子时搭个梯子，就可以够到树顶；有时候还借梯子爬上篱笆，在篱笆上坐下来，更可以摘得神定气闲，从容不迫。有诗云：采李西篱下，李子挂枝头；抬头弄李子，李子红如酒——几乎可以比得上古人采莲的意境。
但红叶李毕竟是种来供人观赏的，结的那几个果子只是装饰和点缀，果实的个头和味道都不能和超市里买的李子比，皮又厚，肉又薄，核又大；而且为了和松鼠们斗智斗勇，总是抓不住采摘李子的最佳时机，更让李子的质量打了折扣。但古人把自己的破扫帚都当成宝贝，自家院子里结的果实当然也更加偏爱一些。因此一年一年下来，大家还是忠心耿耿地热爱着这些李子。虽然采摘李子已经不像当初那样大张旗鼓，兴师动众，但大家对吃李子一点都没有厌倦。
自从发现了自家的李子树后，我们的眼睛变得更加善于捕捉李子的身影，很快就注意到邻居家的前院有一棵真正的李子树。这棵李子树不是以观赏为主要目的的红叶李，而是货真价实的果树；上面结的李子，每个都有我们的李子三个那么大。
有一天陪女儿在外面骑车，经过邻居家的院子，看到路边有两个大李子，想必是从李子树上掉下来，顺着草坡滚下来的。
女儿兴奋地停下来。
“我可以把它们捡回去吗？”
“既然都滚到路上了……行，你捡回去吧。”
女儿高兴地把李子捡起来。回到家，洗干净，果真比我们家的李子好吃一百倍。
那个夏天，女儿的生活中多了件大事：捡李子。每过几分钟，她就会跟我说，“我出去骑会儿车。”等她回来的时候，手上总是拿着几个李子。这些李子大都有些轻伤，像擦破了一点皮，裂了一条口什么的，但这对它们的味道并没有妨碍。
但她对邻居家李子的迷恋只持续了一个夏天。第二年春天，邻居的李子树开了满树的花，夏天到来的时候，上面又结了满树的果实，也有不少果子掉下来，滚到路上。但这时候女儿对这些李子已经失去了兴趣。她再也不会骑车出去找李子；即使在外面看见，也懒得弯腰去捡了。
（三）
搬进这所房子后不久，有个朋友送给我们一棵枇杷树苗。因为院子里的土地已经被花床、草地、游泳池、露台分割殆尽，没剩下什么适合种树的地方，我们只好把这棵枇杷种在了摆放垃圾桶的侧院。
因为被发配远疆，这棵枇杷树没有得到应有的关照。有一次和一位懂果树的朋友聊天，朋友有些轻蔑地说枇杷是最不值得种的水果，因为实在不好吃。我依稀想起小时候在外面撒野时，也爬树摘过枇杷，摘下的枇杷也并不好吃。从此枇杷在心中的地位又退了几步。
虽然倍受冷落，这棵枇杷却比那些承蒙我照料的花草长得要好，每年都往上窜一大截，很快就从一棵一尺来长的小苗，长得比篱笆还高出好几尺，而且在深绿油亮的叶片之间，结出了一簇一簇黄色的果实。
但上面结的果实，味道却不敢恭维：厚厚的一层皮，里面几个硕大的核，仅有的一点果肉，味道还十分酸涩。
既然果实的味道不如人意，当然是让它自生自灭了。
有一次去朋友家玩，朋友的妈妈请我吃自家后院结的枇杷。我起先礼貌地推让，后来敌不过她的热情，只好小心翼翼地尝了一个。令人吃惊的是，她的枇杷味道很不错。
“奇怪，你的枇杷怎么这么甜？”
“让它在树上成熟，自然就会甜了。”
难道是我采摘太早？第二年我就特别耐心一些，等它们个头长大、颜色变深再摘，果真好了一些。而且或许是枇杷树长大了，根深叶茂，养料越来越充足，以后的每一年，枇杷都越结越多，果实的个头越来越大，颜色也越来越金黄，味道当然也越来越好。这一、两年里，到了枇杷收获的季节，每天早上起来，我都要到枇杷树下巡视一番，摘几个果子，作为早餐的一部分。我已经向家人宣布，万一以后我长寿，有人来取经，我就会告诉他们，每天早上吃两个刚从树上摘下来的新鲜枇杷，就是我的秘密。
今年枇杷又是大丰收，到了五月中旬，树上结的枇杷已经明显多得吃不完，我决定摘些带到公司，请同事们享用。公司的茶水间里经常有同事从自家院子里带来的水果蔬菜。我因为没有什么拿得出手的东西，从来都是只索取，不奉献，每每有些内疚。现在终于有了补救的机会。
星期五下班的时候，我搭着梯子，摘了好几簇枇杷，洗干净给家人吃。树上枇杷还很多，我准备星期一上班前，再摘几簇新鲜枇杷带到公司去。
星期一早上起床有点晚。走进厨房时，先生已经在吃早饭了。听见我的脚步声，他兴奋地从早餐里抬起头来。
“Guess what，昨天晚上出了点事：两只raccoon吃掉了你的枇杷！”
什么？raccoon？不可能吧？我们家并不常看见raccoon；而且小动物从来不吃我的枇杷：松鼠也不吃，鸟也不吃。这么多年我的枇杷都好好的，从来没有被谁偷吃过。
“以前没有谁偷吃，但昨天晚上确实有人偷吃了。”看到我将信将疑，先生从桌上拿起了电话。“我听到窗外有声音，像很大的雨滴落在地上，还以为下雨了呢。打开窗帘一看，才看到是两只raccoon，坐在篱笆上，边吃边往地上吐核。你看，这里有照片。”
他把电话伸到我眼前，我看到屏幕上一团漆黑，好像有点什么影子，但看不清是什么。
“我还录了相。”他又在屏幕上戳了几下，按下了播放键。但跟照片一样，屏幕上也是黑黢黢的，只看见好像有点什么东西在动。
我懒得跟他罗嗦，打开后院的门，三步两步走进了侧院。眼前的一幕证实了先生所说句句属实：树上的枇杷全不见了，地上却掉了一大片枇杷核和咬了一半、摔得稀巴烂的枇杷。昨天还是金黄的果实挂满枝头的神气活现的枇杷树，现在成了一副垂头丧气、无精打采的模样。
该死的raccoon！我嘴里说，但心里，却无论如何也无法唤起对它们足够的义愤；相反，一丝笑意还浮上了我的嘴角。先哲说，施比受更有福。我想听从先哲的教导，分享我们家树上的果实，做一件有福的事，而我确实也做了。只是我分享的对象，从公司的同事，变成了后院的两只raccoon。
