天堂里没有电影院
一剑飘尘
美国著名的电视连续剧“Friends”(中文剧名:朋友们?)有一首歌,我一直印象深刻:
Sometimes men love women(有时候男人爱女人)
Sometimes men love men,(有时候男人爱男人)
And then there are bisexuals(然后呢,还有双性恋)
Though some just say they're kidding themselves(虽然有些人说他们只是在开自己的玩笑)
La lalala lalalalala la
那时候,我是一个直男,我只能把男人爱男人或者双性恋理解为他们在开自己的玩笑。直到后来,一个女孩对我说:女人都是双性恋的,包括她自己。然后,我就恍然大悟:原来Friends上面这首歌的关键,是最后的La lalala lalalalala la。我因为觉得这重复的La太简单,就没有翻译。其实,翻译出来,就是:拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉。
看,拉拉,不正是女同性恋的代称么?突然,觉得Friends编剧用心真的很险恶啊。明明那么美好的女同故事,非得隐藏起来。实际上,哪个男人会不承认:性幻想过女同做爱的场景呢?对于男性的我来说,如果身临其境,无疑是天堂一般的享受。
但是,一部意大利老电影:天堂电影院(Cinema Paradiso),讲述的真的是两个男人之间的爱情故事。是的,故事里正面描述的是男女之爱。就像Friends剧集一样,明明说的是拉拉,也要用男人来隐藏。天堂电影院用男女恋情,隐藏的其实是Alfredo对于Toto的爱、爱到逼他离开自己的地步。为了少年时的Toto的要求,他把从各部电影上裁减下来的男女亲吻的胶片连接起来,成了一部长片。在他死后,把这部长片作为唯一的遗产,留给事业有成的Toto,一个人在影院泪流满面地欣赏。这样一份爱情,真的是持续了40年不变的初心。
如果是男女之间的故事,坦率地说,我都有点不敢相信能够持续如此漫长时间,从少年到成年。当然,他们之间没有发生过性关系,应该是爱情可以长久的一个重要原因。我不知道我的读者的年龄,所以,我只能说,我们这代人在中国接受了太多的有毒的、或者错误的教育。比如爱情和性的关系。我们从小就被教育没有爱情的性是罪恶的、性生活可以让爱情持续更久。如此等等。
放屁。
至少,性生活与爱情持续的时间,并没有必然的关系。相反,我觉得两者是互相破坏的关系。爱一个人,有时候性生活就无法尽兴。比如,你很难用性虐的方式,去和自己爱的人做爱。许多人认为爱情无法长久。其实,和同一个的性爱,更很难长久。即使小别,也未必胜得了新婚。新鲜肉体的刺激,总是要胜过熟悉的身体。这与爱情根本就没有关系。相反,因为性爱的这种喜新厌旧,反而会让人怀疑起对于对方的爱情:我还爱他吗?如果爱,为什么都没有性欲呢?
无他,你永远会对一具新鲜的肉体更感兴趣。去餐馆吃饭,你也会特别在乎原始食料的新鲜程度,不是?既然“食色性也”,当然也就“食色”都是新鲜的好。我是不屑于孔老二的,但是论语中唯一有用的话,就是这句“食色性也”。可惜,后来也被孔老二的孝子贤孙们篡改的一塌糊涂。我就认为孔老二一定也是三妻四妾的过日子的。所以,他不认为“爱情”是人性。因为爱情并非越新鲜越好。相反,柏拉图的纯爱情,是可以长久存在的。卢梭的一生中,也有一位华伦夫人,虽然有过性爱,但是时间很短,这拯救了华伦夫人,让她最终在卢梭老年自传“忏悔录”中,还被大大地惦记了一番。
但是,性和吃饭一样,是讲究新鲜的。因为这层关系,所以,Toto才在离开故乡以后,一直跟不同的女人在一起。也才会让他的母亲牵挂:每次电话都是不同的女人,她们并不爱你。
看来,意大利母亲和中国李天一的母亲一样护短:你也不想想,你儿子爱这些女人吗?
即使从这一点上说,Toto的母亲也应该感谢Alfredo。不仅仅应该感谢他给了50里拉,弥补了孤儿寡母的生活。更应该感谢:因为他的爱,Toto才没有像李天一那样走上强奸妇女的道路。
有爱情的人,都是高尚的。至少,在性行为上,他们会不屑于通过强奸这样的方式。因为,他们知道性爱是随时可以得到的,一直有一个不远不近的人,在等着他们的身体。即使是同性之间。谁说同性不可以性爱呢?如果可以恋爱的话。
每个男人的生命中,其实都是有这么个把个的同性知己。也可以说是恋人。这种感觉,有时候是很困扰的。不,常常是非常困扰的。所以,这才是这部法国影片“Cinema Paradiso”最有意义的地方。绝大多数的影评,把这部电影归为对于电影的怀旧。这是因为所有这些影评人都不具有无限主义的思维方式,他们被这部电影的出品时间迷惑了:1988年。就在这一年,中国人开始疯抢彩电、而且是必须有“彩电票”的情况下,才能够抢到。80年代的中国,是一个睁开眼睛看世界的年代。与这部影片的关系不大。因为那个年代,我们还接受不了同性恋,不,我们甚至不知道有这回事。虽然,就在那年,我也如痴如醉地和一个同龄男孩异地通信。当然,我把那看作是纯粹的友谊,或者是因为没有合适异性朋友的补充。
当然,影评人们不会考虑中国的国情,他们更有世界观。他们看重的是那个时代电影的没落。因为电视的越来越成熟,这些影评人们就想当然地认为,电影在那个时代没落了。他们就认为这是导演Tornatore的主题思想:怀旧。
确实,Tornatore有怀旧。不仅如此,还特意安排炸掉了电影院。他是想通过这个镜头,埋葬些什么吗?当然,但是绝对不是为了埋葬电影。因为即使今天互联网如此发达、手机人手一部,电影也没有被埋葬掉。我还是喜欢去电影院里,沉浸在黑暗中,看新鲜出炉的电影,如同和新鲜的女人做爱一样。
我就是如此另类地坚持一点:无论Tornatore如何想——实际上,作为一点观众,真的不应该关心导演的想法。你吃饭的时候,会关心厨师做菜的想法吗?我只关心他的手艺。口味,我自己有舌头,舌头上还有味蕾。
我不关心导演的想法。我关心的是:Toto离开了Alfredo后还如何找到自己的爱情?而我也更想问:Alfredo过去的天堂,有没有电影院?
没有!
我可以负责任地说:天堂里没有电影院,因为天堂是完美的。而电影院,我不知道如何形容,但是绝对不是完美的。否则,Alfredo如何会在火灾中失明呢?而这次灾难,无疑让他们的爱情中产生了一个小三。虽然这个小三并没有坚持到最后。
2015 Nov 27