千说万说张爱玲

张爱玲这个名字，近些年是被人说滥了的。八十年代初，当我们在国内的大学念着中文系的时候，教科书上，报纸杂志上，却从来不出现她的名字。第一次读她的作品，是因着一位做着文字工作的师兄。在他高楼大厦的办公桌上，发现一本张爱玲的散文集，视若珍宝。于是，师兄慷慨赠与。

 

近来兴起阅读旧书，千万书中先挑出张爱玲。一因她的绮丽文字，一因她的传奇人生。年轻时读书，不求甚解。许多的深意被忽略，许多的曲折被误读。如今，以我饱经沧桑的目光，再来审阅人生，必定洞察到人性的深处，探究出幽远又深邃的情感潮汐。

 

我先读了一部关于她的传记——《她从海上来》。下面的文字，就是基于这部作品的感触。这是一部优秀的传记作品，台湾作家王蕙玲著述。全书二十章，重点描述了张爱玲孤独无爱的童年，和与胡兰成的那段倾城之恋。

 

怎么说她都是个女人。可是，倘若用女人的标准去评判她的一生，这样一个女人，却是悲得无法再悲。幼年父母离异，父亲纨绔子弟，母亲远渡重洋。后母虚情假意，继而剥掉画皮。她纵然锦衣玉食，她纵然出身名门，但那样的凄凉，那样的无助，是谁愿意要的吗？跟爸，还是跟妈？在她小小年纪，已是艰难的抉择。当我看到她被父亲幽禁毒打，病到奄奄一息，心痛得眼里充满泪水。父亲和母亲，哪一个是更爱她的呢？没有一个。他们都只爱自己。

 

我以母亲的心去想，假如是我的女儿在夫家遭受如此残酷的待遇，纵有千难万险，也要挺身相救。可是，她的母亲，就只是落落眼泪叹叹气。到了关键时刻，陡然变得冷静理智，绝不让感情搅浑秩序。要说父亲打她的理由，就更是混账得可以，原因竟然是张爱玲想跟妈妈去英国读书。他们是名门之后，他们是贵族豪门，他们的胸怀有因此而开阔吗？他们的心地有因此而善良吗？他们有没有怜悯，有没有慈悲？对自己的亲生骨肉尚且如此，那对外人下人呢？

 

最近的二三十年里，文学爱好者的队伍里多了一个类别：张迷，意即张爱玲的迷恋者和追随者。迷恋她的文字，也就罢了。追随她的足迹，为的是什么？每当我读报读到张迷们在上海滩她的故居前流连徘徊，对着那宽大的阳台自作多情，就禁不住想，假惺惺的小资们，张爱玲苦难你想要吗？张爱玲的悲剧你羡慕吗？她内心的痛楚，你懂得几多？她遭受的折磨，你又看到几分？张爱玲，只不过是附庸风雅的一个外衣，是顾影自怜的一个参照。多数张迷看到的，是张家的显赫，门第的高贵。至于她多舛波折的爱情故事，更是大众用来消费的街边八卦，与小报花边何异？

 

说到她与胡兰成那段尽人皆知的恋情，就真的像是舞台上一出悲喜交集的戏剧。两人因文而恋，轰动上海。23岁的爱玲情窦初开，坠入情网。面对未知的情渊，她试图挣脱过，她试图疏远过。但兰成风流倜，才情横溢，又阅尽春色，深谙女人。爱玲相比之下简直就是一个稚嫩的小女生，只见识过书本上的人情冷暖，世态炎凉。莫说小说里故事写得成熟老练，实际上她就一个涉世未深的清纯少女。她那荒芜的缺爱的内心，哪里能抵挡得住汹涌而来的柔情？就像爱玲的姑姑事后对她母亲倾诉说，我是眼见得她“一步一步陷进去”。

 

从她那低到尘埃，再到花谢枯萎，前前后后总共不过三年光景。可这三年，在她一生中，可谓刻骨铭心。没有陷入情网的人难以体会，当那无形的网张开，人简直就是无可遁形，无可逃避。爱玲何尝不知兰成多情，投入他的怀抱，等同于与痛苦相伴？但那时，就像魔鬼附身，不可自控了。爱情，就是这样的不可理喻。后来有人评论过，认为如果爱玲选择桑弧，将会避免最后的悲剧。但那就不是命运了。命运两个字，已经深刻在每个人的性格里。以爱玲的冷傲，她心底最软的部分，注定要为兰成这样的人融化。

 

一个老套的问题，兰成究竟有没有爱过她？看过纷纷扬扬的评论，有说是的，有说不是的。我认为，如果一时一刻的吸引也算得上爱的话，那就是爱过。但那花火一般短促，一闪即逝，既不能持久，也不能忍耐。新婚不久，就公开出轨的爱情，怎能叫爱？快别玷污爱这个字吧！

 

王蕙玲在书中，对胡兰成到武汉旋即与小周相恋的前前后后，描写得十分冷静客观。她并没有对胡抡起大棒，痛打一顿。也没有站在偏袒爱玲的立场，大骂兰成负心薄情。相反，以一般读者看来，兰成当时的处境倒是顺理成章。生活他需要照顾，小周单纯可爱。但如果以现代女性的观点来看，他那种杯水主义哲学，无论何种理由，都不能说服我，对他同情。小周后来因他坐牢，他信誓旦旦两年之后必定相救迎娶。他娶了谁呢？他又爱了谁呢？从他一生看，除了他自己，他真的谁也没爱过。那几个和他生儿育女的女人，他没爱过；那危机之中患难与共的女人他没爱过，那为了他下落不明的女人，他也没爱过。凭什么爱爱玲呢？他的爱爱玲，和后世代的张迷有得一比，爱的不过是张家的深宅大院，爱的是爱玲的名贵血统。在他以后的书中，对此津津乐道。

 

看到这一段，真是为爱玲喊冤。她那么深情，深情地爱着他。明知他已经在外包养了外室，心里头还是放不下。直至他避难乡下，隐姓埋名，还忘不了在女人的温柔乡里取暖。爱玲一往情深，冒险去温州乡下探望他，反而被他责备。明眼人早就看的清清楚楚，这个男人，哪里有爱呢？

 

好在爱玲决断得足够决绝。她后来寄信给他，明白地说，“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。……以后不要来寻我，即使你写信来，我也是不看的了！”同信寄去的，还有一笔钱，爱玲自己挣来的稿费。

 

一段旷世之情，就这么烟消云散了。那伤痛，却深深地，嵌在她脆弱的心上。直到她死，她有原谅那个人吗？

 

辗转香港，寄居美国，是爱玲聪明的决定。虽说她晚境凄凉，但躲过了大陆恐怖的政治运动，她是多么幸运！在美国，就算她没能挤进主流文坛，就算她没能现世安稳，总归是过着常人该过的日子，躲过了那些噩梦，那让人惊恐的侮辱和人身攻击。

 

来美国的时候，她才四十不到。在文学创作营遇到赖雅，相爱结婚。这也是她的宿命。有人说，爱玲嫁他完全是因为居留身份，但赖雅父亲一般的关怀，宽厚的胸膛和深沉的爱意，正是爱玲缺少和需要的。我相信他们之间有相濡以沫的感情，两个人互相取暖，相依为命。赖雅是美国不入流的作家，这个职业在美国，相当于穷困潦倒的代名词。况且赖雅比爱玲大二十九岁，年老体弱，爱玲为照顾他，付出了许多心血辛苦。她的第二段婚姻，也没能享受多少幸福。但这段婚姻，却表现了爱玲的善良和隐忍。赖雅死后，她的人生，才变得更加孤独寂寞。至此，她连个伴儿都没有了。此后三十年，孤身一人，再未婚嫁。

 

她的离群索居，远避俗世，一是她的性格因素，另一个我觉得她根本就看破了红尘。滚滚红尘，情男恨女，爱玲早就见怪不怪了。至于最后的客死异乡，凄凉结局，外人说来无比惋惜，同情，议论中掺杂着各种情绪。她没有子女，没有亲人，独自死去。可我觉得，这正应了那句“天底下没有不散的宴席”。人生的终点，我兰成，我赖雅，姑姑母亲，炎樱苏青，还有父亲弟弟。这些陪伴过，相处过，生养过，爱恨过的人，通通归于沉寂。这不就是人生吗？谁的人生能逃得过这般结局？

 

叹一声，张爱玲，一世才女……