温暖的记忆
张家口的冬天一如这里男人的性格，粗犷而凛然，尤以北部地区为甚，惯有“天下十三省，冷不过桦皮岭”、“坝上十冬腊月天，出门冻煞老神仙”之类说法，因而人们一向是比较看重御寒的物什。
旧时生活水平低，大多人家终日粗茶淡饭、清汤寡水，各人体内自是没有几多热量，又加衣着粗敝单薄，全不足以抵御严寒，故冬天无疑是难熬的。为生存计，人们因陋就简，创造了许多取暖物器，借以挨过漫漫冬日。火炕和火盆，便是它们中的两个。
早年乡下人家每户必垒有一面火炕，火炕连着灶台，一来烧水做饭排烟，二来供人起居取暖。垒火炕多少含有一点技术成分，故须得专门匠人来做，这匠人通常就是泥瓦匠，而垒炕的过程习惯叫做“盘炕”。谁家计划“盘炕”，头年便要备下材料，主要是炕板子。炕板子自然是泥做的——为结实起见还要掺入麦秸，一般分大、小两种：大者呈正方形，二尺见方，厚两寸，用以铺炕面；小者为长方形，阔厚无定，拿来垒支撑炕板子的墙，总以合适为度。转年农闲时节，便请来泥匠师傅“盘炕”。大概的工序是，先在地上做一面平展的基础，接着用小炕板等距离垒出支撑墙——每墙之间错位贯通，继而把一块块大炕板平稳搭在墙上，末了拿稀泥将炕面抹平，最后选准位置砌出灶台，就算大功告成。如此说来简单，实则并非易事，盘不好用起来也是颇不顺遂的。
一面通顺厚实的火炕在屋，就有了御冬的大半底气。农村一向不缺柴草，日间烧水做饭，抓一把秸秆或树枝丢进灶膛，伴着噼啪乱响，瞬间便会腾起通红的火舌，不久锅里就有了响动。也有使用风箱的人家，多是烧些牛羊粪，随着女人“呱嗒呱嗒”来去推拉，灶膛的火苗便高高低低蹿起。一顿饭做好，顺带也就把炕烧得热烫。火炕的绝好之处在于退热慢、保温久，昔时农村一日两餐，便是这仅有的两次烟火，也足以让火炕保持一天的温热。逢了滴水成冰的数九寒天，最多晚上入睡前再往灶膛里铲一些牛羊粪——人们习惯上称之为 “焐炕”，即可一宿安然。惯常是，在严严白日或漫漫冬夜里，一家老小慵懒地或杂坐、或胡卧炕上，随意说着闲话，身下则如沐一片温暖的春风。
早先农村不兴生火炉，便是有，也买不起煤炭，火盆就成了各家必备的宝贝。生活稍微精致点的人家，通常使用铜火盆，退而次之是铁火盆，寻常人家则用的是泥火盆。泥做的火盆也有讲究，一般不用胶泥，原因是加温后容易迸裂，而微带细沙的黄泥做出的最好，有经验者还要往泥中掺一些麻刀或麦秸，甚或毛发，以增加其韧度和硬性。泥做的火盆样式分圆形、椭圆形和长方形三种，多为敞口收腹，平沿卷唇，外观呈漏斗状，尤以长方形者居多。制作火盆的过程人们惯称 “抹火盆”，基本模式是，将泥和得稍硬，以方便做胎定型为宜，然后把泥一块块抹在事先备好的模具上，待凝固后将泥胎从模具中取下，修理整平外观，再抹一层稀泥，放在通风处阴干即成。
使用火盆时，通常不直接在盆中笼火，而是将灶膛里烧到八分的干柴慢慢铲入，或者把燃烧将尽通红一堆的麦秸一块块放进，再用火铲小心压实，全然是为了延长燃火存留的时间。冬日常见的景象是，窗外朔风怒吼，屋内一家人团坐炕上，火盆里一缕轻烟袅袅，女人间或拨拉一下盆火，男人就势对着幽幽的红火嗤嗤吸起了烟袋，平淡中不乏温馨。也有生活稍微丰腴的人家，火盆上整日置一砂锅，内里“咕嘟咕嘟”翻滚着肉片、豆腐、酸菜等，满屋子氤氲着诱人的醇香。倘若顺带煨一壶酒，正逼似古人“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的意境，虽够不上安富尊荣，却也其暖融融，其乐融融。
犹记得小时候，冬日苦寒异常，为消长夜，一家人常是围在火盆边东拉西扯闲谈。有时枵腹辘辘，母亲便往火盆里煨几个土豆，只一会儿就会烤得外焦里嫩，即使今天以我私见，其仍不失为世间一道美味。最是烧蚕豆有趣，拿来一粒粒丢在火盆里，眨眼这里那里便蹦吧响成一片，大人小孩一阵手忙脚乱，火盆四周满是大小手或横竖筷子，间或听到有人对着烧疼了的手指嘘嘘吹气。一等有滋有味吃过，彼此相顾脸上手上纵横的灰黑，一家人尤是少不了一场捧腹大笑……和着几多情趣，暖暖的火盆伴我度过了一个个寒冷的迟迟长夜。
如今，随着各种新式取暖用具的出现，火炕日渐式微，火盆更是早已退出了人们的生活。那些温暖的往事，只能尘封在记忆里了。
