对于下面的这张MIT校园照，你可能会觉得不以为然，其实是一张非常有意思的照片。从这个角度，你可以同时看到建筑大师贝聿铭（I.M. Pei）为其母校设计建设的４个作品。
数年前，普利斯顿评论（The Princeton Review）曾将MIT在内的20所学校描写为“狭小的，缺乏景致的，或二者兼之。”（tiny，unsightly or both）
的确，当你穿梭在MIT的东西校园，身旁的一些水泥钢筋结构确实会使你感到单调沉闷。假如你刚刚拜访过古色古香的邻校哈佛，你的这个感觉会更强烈些。
MIT遭人吐槽的建筑有这么两栋：学生中心和绿楼（The Green Building）。
“学生中心”位于校园的心脏，是学生们社交、休憩、自修的重镇。与往来其中的一张张年轻朝气的面庞相比，中心的设计凸显平淡平凡平庸。好在中心外的一座银色镂空雕像吸足了众人的眼球，使我们稍稍忽略了那缺乏表现力的背景。这座雕塑是西班牙艺术家Plensa的“Alchemist”，它是一个由数学符号组成的正在思考中的人像。
我始终期待着喜爱hack的学子们在某日给“学生中心”制造一个出其不意的小闹剧。
“绿楼”很有名，有不少故事，同时，它不太有特色。
——该楼的设计师是世界级建筑名人贝聿铭。当然，在他的振聋发聩的杰作名单里，这个楼只是偶有提及。
——“Green”是捐款者的姓，非颜色也，我这样写也是图方便。这位“绿”先生便是ＴI的奠基人。
——为使绿楼成为剑桥的最高建筑，而又不违背当时不超过18层楼的限制，贝先生愣用水泥柱子把楼房撑了起来，和规章制度玩了个擦边球。
——绿楼是黑客们津津乐道的战略目标，而且，他们屡屡得手。2012年4月12日著名的黑客事件是：你可以在绿楼上玩一把Tetris游戏。
MIT的校园建设其实是和它的成长历程息息相关的。当哈佛致力于效忠新英格兰地区的“高大上”们时，MIT的服务对象始终是那些“既会动脑，又会动手”的“白+蓝”。不难想象，彼时的MIT因囊中羞涩而无从整体规划，留下一些欧式的屋顶房檐。上世纪早期，得惠于科达老总的好心馈赠，一些新古典主义的建筑在这个“新理工”校园落户。
The Great Dome：MIT的标志性建筑
Walker Memorial被视为MIT的“入口”
楼内的The infinite corridor是学生们奔向各个课堂的必经之路，有时也有一些小型表演。
二战和冷战年代，作为美国军事科技的坚强后盾，MIT因制造了许多威力极大的高科技武器而成为“战争学府”，从而在战后得以蓬勃发展。此时，在都市的兴建中，精致繁复却华而不实的古典主义建筑理念已渐渐退出历史舞台，简洁明快的以几何构型为主导的现代主义（post-war modernist architecture）建筑语言正开始大行其道。
Kresge Auditorium便是这种现代主义风格的典型代表。
尽管如今，我们对现代风格的建筑已有些审美疲劳，但在上世纪中叶，贝聿铭在MIT的系列作品却曾是这种潮流的先驱。作为现代主义建筑的最后大师，他的代表建筑有美国华盛顿特区国家艺廊东厢、法国巴黎卢浮宫扩建工程等等。身为MIT杰出校友的他为母校奉献的４件作品是……
Green: 竖着的火柴盒。从Charles河对岸眺望绿楼，楼顶是气象和通讯器械。
Dreyfus：横着的火柴盒，化学系所在。
Landau的300角是其特色。我步行其间，感到采光布局都是上乘的。
Wiesner是新作，色彩架构上明显地轻快了许多。
贝氏的这几件作品，低调内敛而实用高效。正如其人，注重实践而鲜有夸夸其谈。尽管他的巅峰之作令人回味无穷，他却从不侃侃而谈什么建筑哲学。也许，这便是从MIT走出的学子的一种品德。
现在，你可以回到本文首图，感受一下四楼同框。
近年来，校园流行的是starchitecture 风。
The Stata Center是所谓的解构主义建筑风格的典范(Deconstructivist)。它是那样的杂乱无章，我行我素，离经叛道，仿佛要以自己张扬的个性颠覆人们心目中的MIT传统形象。
楼内的装饰
学生宿舍Simmons Hall似乎是在经典与疯狂间寻找平衡。一方面，它毕竟是一个长方形的盒子；另一方面，各种美学观念迫使它变生出许多的“幺蛾子”。它是不是可以折射出MIT学子复杂而多重的内心世界？
可见，MIT的建筑风格是时代使然，是发展使然。当你知晓了那一栋栋楼房背后的故事后，MIT的校园形象是否在你的心中变得鲜活起来？
