导语：
当我们谈论胡歌，帅气外形是绕不开的话题。
原本以为他会变得深刻，坐在他面前却发现他表情轻松甚至有点玩世不恭；原本以为他会更在意此刻所得，他却说任何一种关系的努力维系都是他不擅长的；原本以为他经历了起落会顿悟很多，他说，一切过往都是生命的顺其自然。
大学未毕业，他已经是《仙剑奇侠传》里面让无数女人落泪、梦里也痴痴挂念的李逍遥。此后，《少年杨家将》、《聊斋志异之聂小倩》、《天外飞仙》一步一步把他送上中国古装偶像剧天王的席位，就在这时，他遭遇了车祸和毁容。
一切戛然而止。那段时间记者和大批胡椒们一起守在病床前，震惊、猜疑、惋惜各种声音充斥了娱乐圈，射雕剧组足足等待了一年，有别的剧组的制片人劝化妆师们换组，化妆师们一起骂对方——“胡歌还要回来的”。
果真他很快回来了，这些年，《仙剑奇侠传三》、《轩辕剑之天之痕》、《神话》，他的作品一个个继续拿下收视冠军。最近网传即将公映的《星月传奇》，他坐在轮椅上对刘诗诗说的那句“我已经习惯一个人看花，你那么好，一定会找到一个陪你看花的人”遭到疯狂转载和狂顶，不少影迷表示瞬间落泪。
仿佛他从没有离开过。
但当他再缓缓道出那段经历，说起男人最重要的是责任感和毅力，谈起在西藏行走的感受和捐助孩子们的思考，我们知道，他的内核还是悄然改变，一个全新的他默默孕育，他却用一点荒诞和满不在乎施与保护，和喧闹留一些距离。
采访过程中，他一直在打灯罩和灯泡的比喻，他说，他最喜欢节能灯，刚开始亮的些许微弱，最后却发现生命力最为长久。
第一标题 英俊是他从不在乎的事儿
胡歌的妈妈在他的外形问题上，一直持传统的“男孩子不要成为花瓶”的观点。胡妈妈的成长环境很优越，胡歌姥爷在上海经营一家化妆品厂，胡妈妈从小接触的都是那个年代的时尚先锋之物，结婚以前，她的衣服每天都不重样。但（经历文革和以及）嫁给了家境平凡的胡歌爸爸后，这一切发生了一些改变。
在胡歌的记忆里，小学以前妈妈还常常带着自己去找裁缝做正统的三件套，同学都起哄笑话，以至于他每次上学到半路，要偷偷脱了外套只穿一个衬衣去。这种状态持续到胡歌小学毕业，在他的异性意识、美和身体意识都开始萌发的时候，胡妈妈开始不带他去逛服装MALL，不再跟他讨论哪件衣服好看——“她不希望我成为她年轻时候的样子，过分追求美也是一种消耗，容易让人张狂，更容易让人疲倦。”
就算物质上已经不那么丰富，大家闺秀的气质却无法磨灭。“妈妈注重我的言谈举止，整洁程度，所有的细节。到现在为止她都常常提醒我，穿长的衣服，坐下来时要放好衣摆，不要坐皱；清洁衬衣领口要用专门的清洁剂；去医院也要认真打扮，给医生留下好印象。她十分传统，遵循挫折教育，我的成长很少受到表扬，导致我到现在也不太自信。不管我取得多大的成绩，我都有点无动于衷，潜意识会检查自己哪里做得不够。这个特点说得好听是谦虚，说的不好听是缺乏热情。”
缺乏热情？难道不应该是因为英俊而充满优越？我们问出来，他无所谓地笑，都懒得答。
对胡歌而言，英俊从来是一种自然而然，并非刻意追求得到，他不在乎，也不依赖，它完全地属于他，本身就在那。
初中的时候，有个民办艺校的导演来到胡歌的班里挑选演员，说要缴纳一定培训费，可以在某部剧中让胡歌演男一号。胡歌不屑地说：“你给我钱演戏，我去；你让我花钱演戏，我傻啊。”导演哼哧半天，说好吧，你还是来上课吧，算给我们当助教。就这样，初一的胡歌开始了“助教工作”，周末去到培训班，面对从全国各地为了表演梦想奔涌而来的青年男女：白领、社会青年、学生、老人。由于两个教表演的老师是上影厂的，学习结束后，所有学员的资料都进了上影厂的资料库。慢慢地，开始有人找胡歌去做群众演员，在1997年，小胡歌白天戏报酬是25，通宵戏可以拿到70多。然后，14岁的胡歌开始接拍广告，未成年却逐渐名声鹊起。
胡歌说，那时候的自己，就像蜷成一团杂乱青涩的灯丝，外表像花花绿绿的罩子，心还没来得及感受第一次发光的美好，已经被掩盖。
高中毕业，胡歌的第一选择是去中央戏剧学院报考了导演系，考试那天，他故意三天没洗澡洗头，胡子也不刮——“我想丑点去，这样一来大家都只看到我的实力。”
他以专业课第一名的成绩被中戏导演系录取，但他最终选择了在上戏念表演，原因朴实无华——“在上海念书开销比较小，中学积累人脉在，可以继续接广告贴补家用。”
2002年，游戏仙界奇侠传要被拍成电视剧，李逍遥的人选是全国观众最关注的事儿，罗志祥等当时的一线男星呼声高过海浪。一天，尚念大一的胡歌在化妆间试一部戏的古装，一位睿智的前辈过来跟他合了张影，后来他才知道，这是仙界奇侠传游戏设计者，仙剑之父姚壮宪。“他只是路过，但很震惊，他说我那个样子跟他心目中的李逍遥一模一样。”经过姚壮宪的力荐，最后，这部戏启用了这位新人。电视播出，胡歌一夜成名。
再后来，《杨家将》《聊斋志异之聂小倩》，《天外飞仙》等，胡歌都理所当然被写在了男一的位置。戏剧学院学的东西渐渐不够用，胡歌常常要向优秀的对手戏前辈疯狂学习，甚至有点力不从心。角色类型化，题材风格一致，也让胡歌渐渐感到一丝倦怠。
他说：“有的时候，台灯灯罩过于漂亮，就没人在意灯泡本身是什么样，甚至觉得是灯罩本身在发光。灯泡变得不重要，被自己遗忘，对灯罩带来的名利又爱又恨。”
第二标题 碎的不是脸，是昨天的面具
2006年7月，胡歌接拍了根据金庸名著改编的《射雕英雄传》， 8月29日，正值射雕拍摄期间，胡歌遭受车祸，身受重伤，与他同行的女助理张冕经抢救无效死亡。胡歌经过六个半小时的抢救，身体重创，全身麻醉（应该是局麻），脖子及右眼缝合100多针，还需要接受右眼角植皮手术。
胡歌回忆自己第一次清醒过来的样子：“我浑身缠满纱布趟在病床上，锥心疼痛。全剧组的人围着我，我很想照镜子，他们都慌乱地阻止了我。所有人的表情都很惊恐、哀痛、不忍，我心里更着急了。过了一会，我假装要上厕所，爸爸把我扶进去，面对洗漱镜那一瞬，我明白了所有人的眼神。”
胡歌第一反应是不想再继续做演员了。朋友们都哭着求他，公司不同意，剧组表示决不放弃，医生也说没问题。事实恢复过程很慢，效果也跟医生说的差距十万八千里，每天无数的负面情绪缠绕着胡歌。一年之后，剧组因为资金终于撑不下去了，胡歌必须进组。“我欺骗自己没问题，我可以。但当镜头一打开，我发现我不再是我了，所有的游刃有余都消失了。那段时间，我怎么拍都不对，灯一灭导演和摄影师就开始讨论如何给我机位、打光，全场死寂，我坠入深渊。好几次我在半夜大汗淋漓地惊醒，我觉得真的不行了，自己已经不属于这个舞台，为什么还要回来？但我不能走，不能对不起那么多一直等着我的人。”
《射雕英雄传》杀青那场戏是在海边拍的，助理偷偷告诉胡歌，大家打算一杀青就把胡歌抛进海里庆祝，所以一喊卡就跑，直奔对面山头。一喊杀青胡歌撒开丫子就跑起来，全组人果然在后面追他。胡歌刚开始觉得好笑，后来一边跑一边痛哭（胡歌不会游泳）。
在顺境之中，人不会看到自己的底线。快速升空的强压让他即将失控爆炸，突然之间，一切消失了，失重中他孤独地面对自己。
胡歌说，毁容是好事，那是一个休止符，不仅提醒他放慢脚步，更把命运来龙去脉都想清楚。
赖声川八小时的《如梦之梦》里，他饰演了五号病人，一位重度癌症病人，有钱无处医治。他在戏里一直问：“为什么是我，要承受那么多的痛苦？”
《去爱吧》MV，以车祸为背景，男主角因毁容选择跟相恋的女友分开，女友每到一个地方都邮寄很多胶片，刚开始他不敢打开，怕触碰记忆。终于有一天鼓起勇气冲洗出来，发现都是空白的——“原来一切可以重新开始”。
胡歌平静地说，“我已经非常感恩，只差了零点几毫米我就不复存在。我感谢老天，肯定我还有什么重要的事儿还没做，老天才把我留下来。”
第三标题 树洞、依赖和联结
车祸后，海量的粉丝给病榻之上的胡歌写信，祝福他，鼓励他，分享他们成长的挫折，告诉胡歌他们怎么挺了过来。胡歌认真读了每一封信，每一封。他发现，这些粉丝告诉他的事儿，很多都是平时不愿意跟别人交流的事儿。“好多次，我为他们的坦诚和勇气、信任留下眼泪。那时候我明白了，我不仅是荧幕上一个穿着古装戏服飞来飞去的虚幻形象，我是树洞，我是联结，我是他们不求回报的小小依赖。我是有责任去回馈这一切的，我该怎么使用自己的价值？”
胡歌将自己在车祸养伤期间的点滴集成《幸福的拾荒者》，并用这本书的全部收入捐给了香港苗圃行动，在云南省威信县石坎村修建一所希望小学，并以张冕的名字命名。2009月底亲赴云南威信验收小学。在那里，他亲自把文具盒、书包发到每个孩子手里，跟孩子们一起做游戏，为他们拍照，与他们打篮球。13年9月，他再度去到小学看望这些孩子。有三个孩子，一直跟着他，却不和他说话，胡歌有点纳闷地看着他们笑，他们也傻傻地笑起来。直到临走的时候，胡歌终于想起来四年前见过他们。他一溜烟跑过去蹲下来问他们：“还记不记得叔叔是谁？”，孩子腼腆地回答 ：“是朋友”。胡歌鼻子一酸，孩子们不仅记得他，还记得他三年前说过的话。
胡歌非常喜欢攀登，也拥有丰富的户外经验，2005年他作为明星登山队一员登顶6206米的西藏启孜峰；2013年6月初，在海拔4600米的沱沱河地区经历了7天保护野生动物的环保行；再到陈坤组织的“行走的力量”，高原拉练对于他来说难度已经不大。8月，他带领志愿者和媒体队伍数十人来到色拉乌孜山，完成了一段平均海拔3800米，长度20公里的野外徒步拉练，结束的时候，他笑容很淡，并不兴奋。胡歌说：“拉练和攀登，关键不在于开始时能走多快，而在于疲倦时能走多快。8年前我第一次登顶，原本以为会格外兴奋，没想到却十分平静。走了那么久，我更加明白，所有的收获都在迈步的过程已经获得。”
向高而行的攀登，从来都是人类与自我的一次抗争，驯服身体，孤独中内在的意向渐渐具像，汗水留下的时刻，胡歌让自己体验着这些词语：品质、忠诚、压力和责任。
问过更多做慈善的心得，胡歌却跟我们分享了一个小故事：一卡车物资被运到非洲，当地的穷困孩子夹道欢迎纷拥而至，中国志愿者心疼得马上分，美国志愿者低声阻止了他。美国志愿者对孩子说：“我带了太多东西，需要你们的帮助，如果你愿意帮我把他们都搬运下来，我会给你们礼物表示感谢。”胡歌说：“我们总把施舍和帮助混淆，做得越多，伤害越难以弥补。所以我不喜欢说太多，我只想当个分礼物的人。”
第四标题 让改变发生
问他对现在的自己是否满意，他说，非常不满意。
他说自己有很多缺点，最严重的就是拖延症。行动力很差，搬进一个新房子，住了两三年，窗帘都没装。毅力也差，家里乱七八糟，每到想收拾一下，看着“眼前杂乱的仓库”，又失去了信心。“可如果家只是睡觉的地方，人生就失去了一半的意义和快乐。当我想着这个，下个工作又开始了……”
他说自己不擅长处理人际关系。“我在人际关系方面非常被动。我总是任凭别人联系我，需要我，告诉我……却没有花时间去打理和维系。隔段时间把很久没联系的朋友都问候一下，这种事儿我从没做过。跟最好的朋友都会忘记联系，还借口说君子之交淡如水。”
他说他要去改变这些，变成自己想成为的那种男人——责任感，毅力，和适度的霸气。
“娱乐圈有个男人把这一切都做到了，他叫姜文。演员、导演、丈夫、父亲，每个角色他都是顶级的、极致的，我看过他带自己两个儿子去新疆放养吃苦磨砺的文章，当时我就想，这个男人价值体系太完善了。这才是真正的成功，不在于某一方面，在于举手投足都透露着内在的修养、能量和经历。”
胡歌最新作品是《星月传奇》和《生活启示录》。《星月传奇》改编自桐华小说，胡歌在其中饰演九爷，多年来跟刘诗诗饰演的金玉彼此爱慕，却因为一些客观历史和性格原因一直躲闪，爱得隐忍；等到彭于晏饰演的霍去病横刀夺爱，方知一切已晚。这部戏拍摄于西北沙漠，条件艰苦，整个拍摄期间胡歌一度劳累过度，高烧不退,但对于那番浑身乏力头晕目眩，胡歌只是一笑——“比不过剧中的虐恋让人头晕。这种让当事人痛苦让旁观者捉急的爱，还是不要在生活里出现比较好。如果你已经深陷其中，别逃避，最好的办法是像庾澄庆学习，大喊三声选我选我选我！”
而另外一部《生活启示录》，胡歌的改变更让期待。一改江湖诗意侠骨柔情，胡歌穿上了牛仔T恤，在这部戏里，与闫妮扮演的年长自己6岁的二婚女青年克服种种困难，谈了一场温暖的姐弟恋。在这个涉及出轨、重组家庭、富二代、未婚爸爸等当代敏感问题的电视剧里，胡歌不再是个唯美偶像，有挣扎困惑、有剧烈成长，胡歌对角色的点评意味深长——“鲍家明是若干年前的我和若干年后的我的结合。”
最后，我们问到，灯罩和灯泡现在怎么样了？
他呵呵笑着，想了一会，努力组织着语言：“灯罩破过一次，现在糊上了……我挺喜欢现在的灯罩的，有了补丁的灯罩，特有的、别人无法复制的。至于灯泡，我现在很想给自己换个灯泡，节能的那种。”
节能灯的特点是什么？刚开始的发光并非极致，因为毅力，丰富和质感伴随着持久而来。
希望灯罩和灯泡一直互相陪伴，彼此给予，他们本来是一体。对我们而言，胡歌的英俊，就是上帝在勾勒他心脏的样子；但对他而言，真正的成熟和魅力，终将是需要很长时间才拆开给自己的礼物。
(括号内文字为本人添加)
原文：http://www.douban.com/note/344358248/?from=tag
附：胡歌中学时写的一段自我介绍
“这个人长得有点讨巧，似乎有那么点帅，当然这个‘帅’也只是勉强冠之。原因有三：其一，喜欢笑。多情者今称之为‘花’。花者不酷，不酷者颠，颠者无智，无智者残，残岂帅焉？其二，喜欢说。多语者今称之为‘贫’。贫者不实，不实者浮，浮者无勇，无勇者虚，虚岂帅焉？其三，喜欢想。多思者今称之为 ‘柔’。柔者不坚，不坚者愁，愁者无志，无志者庸，庸岂帅焉？”
小时候的我很简单，喜欢蹲在厕所躺在浴缸里唱歌，所以“胡乱唱歌”基本概括了我的童年。
长大了的我还是简单，喜欢趴在电脑跟前咬文嚼字，於是“胡歌”变成了“古月哥欠”。
"古"代表怀旧；
"月"代表多情；
"哥"代表仗义，
"欠"代表＃￥％＠（欠缺，所以仍需追求完美）。
怀旧让我爱上了艺术，可以承载美好的回忆；
多情让我选择了上海戏剧学院的表演专业，因为我乐意把丰富的感情倾注於舞台；
仗义使我把朋友始终放在最重要的位置；
＃￥％＠使我对生活充满了好奇和憧憬。
这就是我，简单的我
