第一章 （一）
东北有一个小村庄，古时候辽金交战，留下了一个石头垒起的城门，所以有了"石门店”的名字。百十来户的人家依山而居，山脚下种着成片的高粱和玉米，到了生长季节是一层层的火红和金黄。绕着村子有一条小河，河边是稻田，农忙的时候到处是插秧的身影。最讨孩子们喜欢的季节是秋天，爬到山后可以采到满篮子的山里红；收割过的高粱杆儿和玉米杆儿，放在嘴里面嚼起来甜甜的。那条小河总是热闹的，天气好的时候，洗衣裳，摸鱼，大人孩子叽叽喳喳吵做一团。到了下雪的日子则是另一番情景，结了冰的河面上常常穿梭过大大小小的爬犁，有去打发光景的村里人，也有外来的赶路人。这个地方离沈阳和抚顺都是几十里路，时不时南来北往路过的生意人给人们带来外面的一些新鲜事儿。不知道这个小村庄是从什么时候开始有的，反正村民们觉得他们祖祖辈辈就该是这样的生活，日出而作，日落而息，虽然清苦但不乏祥和。
村子里有一户铁匠，姓石。石铁匠一家是大清末从关内过来的，那年月赶上黄河的水灾或天降大旱来东北淘生活的汉人不计其数。石铁匠家有一个儿子，后来娶了村子里一家农户的闺女，结婚后靠着打铁的手艺帮左邻右舍做些种庄稼的农具，加上几亩薄地，日子也就算过得去。夫妻婚后一年就生了个男孩儿，喜不自禁，取名连生，第二年果然如愿，得了个女孩儿，就是静香。再后来又过了两年，静香有了个弟弟，叫壮生。
不知为啥，自从生了弟弟以后，母亲就一直病恹恹的躺在床上。在静香刚刚过了四岁那年，母亲就恋恋不舍的撒手人寰了。静香对母亲没有太深的印象，但感觉得到寡言的父亲变得更沉默，哥哥每每提起母亲会不开心。父亲没有续弦，一则是每天地里家里的忙碌磨没了心思，二则是惨淡的家境也没法让另一个女人上门。慢慢的，哥哥开始在父亲打铁和做农活的时候去帮忙；静香可以在勉强够的上的炉台边学会了烧水，熬野菜粥。
父亲在静香九岁的那一年就去见了母亲。那年鼠疫成灾，从满洲里直到山海关，人心惶惶，死人的事时有发生。最初人们都在传，说是黑水河那边几个去俄罗斯的皮货商人带过来的瘟病。入了冬，父亲就一直在咳，到了来年春耕也没见好。邻人害怕牵连染上病，连请着看病的先生也不敢上门。结果，正值壮年的父亲到入秋的时候便越来越不行了，三个年幼的孩子却是无恙。其实，父亲的病更可能是劳累郁闷所致。父亲临终的时候，把连生，静香和壮生的手握在一起，无奈的托付给了住在邻村的远房大伯。
