如水一般的日子一天天流过，静香十五岁的那个冬天，天特别冷，隔上个三五天就会遇上铺天盖地的鹅毛大雪。马上就要到小年了，家家户户都在忙着过正月大年。一天，寂静的石门店驶来一辆马车，一位老乡把它引到翠英家门前，车上下来两个陌生人，对迎上前去打开大门的翠英爹说是要借宿几天。
王家的家境还算不错，家里有几间瓦房，因为孩子还小，有两间空房。平日里，偶尔会有过路的人来问借宿，王家夫妇自然不介怀有机会赚点儿意外之财，出门在外的生意人出手大方，所谓穷家富路。只是时至年关，还从来没有人在这个时候来问借宿。
翠英爹把人带进堂屋里，待他们摘下了遮住半个脸的皮帽子，才看清了是一男一女。男人不等问话就开了口：“我们是想赶回漠河老家，今年不知怎的雪这大，路上实在不好走，紧赶慢赶才到这儿，多谢大哥，我们歇两天就赶紧上路，爹娘还等着我们回家过年呢。” 他抬眼见翠英爹娘盯着他身边的女人满脸的疑惑，赶紧说：“这是我媳妇，刚娶过门儿就赶上我出门办货，她非得跟着，拧不过她。” 女人听了不好意思起来，本来被风雪吹得冰凉的脸居然开始发烫，忙弓下身对王家夫妇道个万福。
翠英爹说：“坐炕里吧，暖和暖和。” 又对翠英娘说了句：“去烧点热水，砌壶茶来。” 待两个陌生人脱下了外面的长皮袄，才看清那男人高大魁梧，面孔黑里透红；女人长得很精细，凤眼长眉。两个人看上去的确般配，刚柔相济。翠英娘把茶端上来，又把灶炉里添了不少的柴火，炕上的温度又升高了些，四个人围着炕上铺的小饭桌慢慢聊了起来。
这对夫妇是来自黑水河边的满人。男人姓梁，名天元，女人的娘家姓冯，小名绢子，出了嫁即从夫姓。梁天元家里三代经商，在黑龙江和京城之间两边跑着做买卖，出门一趟就得差不多一年半载。梁天元说：“咱东北人就是舍不得这热炕头儿，守家待地。其实咱好东西有的是，关里人稀罕的很。” 确实，梁家的生意就是靠东北的山货，像兽皮，人参，鹿茸，山蘑和獾子油，父兄们舍得气力跑得远，居然在北平城里开了家店号，挣得虽多但也是辛苦钱，南来北往，常年的风风雨雨。绢子新婚，哪里会想让自己的男人大半年走在外面，说什么都要跟这一趟。 关外的满人女子虽然也被长辈们教导着要大门不出，二门不迈，但是祖辈上就和男人们一样马背上奔波，所以没有那么多清规戒律，更没有裹脚的道理。绢子一闹也就出来了，本想出个远门儿图个新鲜，没料到会被大雪封住了回家的路。
翠英爹娘听得入神，觉得面前的梁天元是见得大场面的人，年纪轻轻就在京城有铺子，不禁感叹：“兄弟真是不得了，哪像我们这样，只能守着老婆孩子热炕头了。” 谁知梁天元却说：“我倒是羡慕大哥这样，过日子图个安生，京城不太平，扛着枪的当兵的到处跑。我呢，除了做买卖啥也不行，只能趁着年轻多跑几趟，以后的事儿，谁知道？”
翠英娘不断的续上茶水，两个男人聊的投缘，点上了旱烟袋。听梁天元继续讲：“现在民国了，北平城里到底谁说得算也弄不明白。听说当兵的有什么直系，奉系，反正你打我，我打你，谁拳头硬就听谁的。这洋学堂的学生们也不上课，都在大街上东跑西颠的，叫唤着要推翻政府。你说我这生意咋做？最近听别人讲又新出了一个叫什么共产党的，以后还不一定怎么个打法儿呢。我们这些在外面跑生意的人，都是拿命在跑，说不定哪天掉脑袋都不知道谁打的。” 翠英爹听了半晌不语，将信将疑。自从大清朝没了，这天下就一天比一天乱，难道真的就不太平了？
