昨晚,从球场回停车场的路上,刚刚结束足球训练的儿子一瘸一拐地走在我身后。我
问他:怎么,扭伤了腿? 他说:不是。 我又问:被踢伤了?他又说:不是。 我心
想:那你干嘛走路这姿势?于是再问:哪部位疼? 他指了一下脚后跟。我说:是不
是球鞋打脚?他说:不是。然后有点不耐烦地冒出了一句意想不到的话:Daddy, don't
be so concerned! OK?
我的心一沉,一股失落感油然而生。没想到,一眨眼的功夫,他就长大了。那个周
岁时被我扛上长城;四岁时被我背上青城山慈云阁;六岁时被我牵手登上黄鹤楼;
八岁时在兵马俑里一蹦一跳,在乾陵中左冲右突,今年十岁的他长大了,不再需要
那么多关怀了。那个曾经小小的caterpillar,翅膀长出来了。 虽然就那么扑腾了
一下,虽然离振翅高飞还有相当一段距离,但我的心却是酸酸的,事实是我的肩膀
将慢慢失去功能。
涂油按摩后,很快他就进入了梦香。夜深了,坐在灯下的我,望着窗外点点繁星,
思索万千。多少次,我让他忍着眼泪;多少次,我让他哪里摔倒,哪里爬起来;多
少次,我鼓励他扎进海浪,向外游,不就是为了让他勇敢坚强起来吗?如今他坚强
了一点,我就。。。。。。
看来,随着儿子逐渐长大,适应是我的唯一选择。此时此刻,脑海出现了当年即将
跨过罗湖海关的一幕。那个早晨,背着沉重背包的我,向海关边上的父亲挥了一挥
手,满怀豪情地,头也不回地,雄赳赳地跨过了罗湖桥。海关那边的父亲看着我远
去的背影,鼻子一定酸酸的,心一定在无限下沉。心中一定感慨:没想到,一眨眼
的功夫,他就长大了。当时他眼中是否有泪花,我无从知晓。但我终于领悟到了,
原来现在的我正站在父亲当时的脚印上。
记得父亲从前提过,文革时单位里的同事都武斗串联去了,刚毕业工作的他却一心
放在工作学习上,其他一切不管不问。每天晚上下班后,从城里骑单车,漆黑中往
二十公里外的学院宿舍赶,第二天一早又往城里的单位赶。没想到,这个小故事若
干年后却成为我的动力,我的榜样。
曾经有那么几个月,我每天开车来回三百公里上下班。曾经有那么几个月,我坐早
上四点的头班火车,赶到150公里外的地点上班。中途换车,下了火车,还得蹬车五
公里。有一次,在微弱的路灯下,滂沱大雨中,从大桥上迎着零度以下的刺骨寒风,
我飞快地往下冲,脑海忽然涌现一个问题:Am I crazy?
现在我明白了,原来我是沿着父亲的脚步向前走,而且这些年我的每一步都是沿着
父亲的脚印往前走。
想着父亲的容貌,看着熟睡的儿子,原来,人生就是一起成长的过程。