和许多学者一样，孟教授喜欢去各地开会，虽然他所在的C城风景秀丽，气候宜人。就好比说，再舒服的沙发，坐久了也会厌烦，想起身走走。而且在紧张的行程中，在混迹于人流、浏览名胜古迹，或者步入会场的时候，有一种特殊的优越感，一种不为外人所知的使命感。他们不像一般的中产阶级，好容易攒够了一周的休假，以补偿一整年琐碎、乏味的生活。他们也不像那些刚刚把全球金融系统拖倒在地、被众人斥为愚蠢与贪婪的化身的银行人士，扎着领带，提着公文包，匆匆赶往总部。他们学者们光临这个瑞士山顶的滑雪胜地，是为了攀越科学的高峰；他们聚首在智利这家临海的酒店，是为了探索浩瀚的学海。新的环境、新的面孔、新的成果扑面而来，又能激发研究的灵感和竞争的热情，以期在下一次会议上展示更激动人心的成果。至于平日的各类公务，更可以毫无压力地处理。可以对学生说，对不起，这个星期我们没法见面。我目前在巴黎，后天去布鲁塞尔。也可以对同事说，如果还在本市，就不用麻烦你代我监考了。非常感谢。或者说，我们合作的论文，本来准备全力修改，可是进展不大——时差反应特别厉害。明天我去东京，看在飞机上能不能有所突破。不过这种情势下，显然不能保证什么……
孟教授这次开会去的，是英国中部的一个小镇。他在伦敦下飞机，乘火车赶到镇上，再打出租车去了旅馆。（像往常一样，他没有直接去会场。）看天色还早，他依前台的建议，参观了当地的名胜，一座古堡的遗址。古堡有六百年历史，已经荒废。从厚重的石墙，还有宽阔的、线条优雅的石窗，依稀可见它往日的辉煌。附近的山坡上有草场和围栏，但是看不见牲畜。孟教授游览之后，回到旅馆，沉沉睡去。
他做了个梦。梦中他的祖父正在教训他的父亲。祖父一手牵着一个孩子，他和他姐姐，把他们推到父亲面前。然后责问父亲说，他怎么搞的，让这么点的孩子在野地里疯跑，衣服上沾满黑泥。父亲低头坐着，不停地抽烟。他一句也不为自己分辩。
醒来后孟教授觉得奇怪。他的祖父去世已久。他有个妹妹，而不是姐姐。而且父亲也从不抽烟。他躺在床上，望着天花板上样式古怪的吊灯，还有覆在双层小窗上的白色窗帘。他在英国跑了一整天，此刻才意识到自己是在异国他乡，在一间从没住过的房子里，周围都是陌生人。他感到一种从没有过的孤独。
