张咏燕她爸爸
前些日子跟我妈通电话，妈说：“二蛋死了，白血病。”
听到熟人去世的消息，总是让人震惊的，尤其是还年轻的人。二蛋是他的小名，小时候出了名的调皮。他夫妇俩跟我都是小学同学。女同学叫张咏燕。二蛋的去世却教我想起张咏燕她爸爸。
我六岁的时候，不到上学年龄，那时候学校也管的不严，我就提前一年入了学前班，我们那时候叫红小班。跟我同桌的就是张咏燕，比我大一岁，个子高，人瘦，扎着两个长辫子。 她家才搬来不久，就住在教室门口马路对面。 她爸爸有个外号叫“假丫头”，身材魁梧高大，皮肤黝黑。她妈妈也有个外号叫“假小子”，长得白细高瘦。
我们不久就成了好朋友。有一天下了课， 张咏燕邀请我到她家玩。一进门我就眼前一亮，她家正对门的墙壁上贴着四张美人图。这在我们那个地方从未见过。 一般地，那时候几乎每家家里墙上都贴的是“工业学大庆”，“农业学大寨”， 要么就是“南京长江大桥”。象这种贴古代美人图的 属于绝无仅有。张咏燕告诉我说这是四大名旦。 我趴近了看，每张画下面都有名字，可惜我没学几个字，只认识一个美人叫“*（尚）小云”。张咏燕说这是画的，她还有他们的真人照片呢。 她就拿出一个精致的厚厚的相册，一页一页翻给我看。我很失望，照片全都是黑白照片，远没有墙上的画色彩鲜艳。
她指着一个穿着西服的男人照片说：“这是梅兰芳，就是她。”她又指了一下墙上第一幅美人图。
我奇怪男的怎么起的名字象女人，照片上明明是一个男的，画上却是一个散花的仙女。
她又指着一个穿古装的美丽小姐说：“这是我爸爸。”
“你爸爸怎么穿古代衣服？”我问。我根本无法把这个漂亮的古代小姐跟她头戴矿灯帽，身穿帆布做的劳动服的爸爸联系起来。
“我爸爸过去是唱戏的。”她回答说。
“那你爸爸为啥穿小姐裙子？”我又问。
“我爸爸是扮小旦的。”她又回答。
“小蛋？ 小蛋是啥？”我又问。
“小旦就是女的呀。”张咏燕露出连这个都不知道的表情。
可是我家邻居家有一个叫小蛋的明明是一个小子，班里最调皮的二蛋也是一个男孩子。我真闹不懂。
整整一本相册，全都是她爸爸的舞台照和生活照，有他一个人的，还有就是跟其他人的合影， 有人穿戏装，有人穿长衫，有人长袍马褂 ，有的打领带，还有生旦净末丑的脸谱。我看得眼花缭乱， 尤其看到有一个人穿着戏装，脖子周围插满了小旗旗，心想这么多小旗旗是怎么站到肩膀上的，别是插到到衣服里面吧，那该有多扎的慌啊。张咏燕还说什么“梅派”，“程派”。
“那你爸爸是什么派？”我根本不知道什么是“派”。
“我爸爸是梅派传人。”张咏燕骄傲的说。
看完照片，张咏燕就小心翼翼的把相册又放回原来的地方，说这是她爸爸的宝贝。她说她爸爸是北京人，可她从来没有去过北京。
从那以后，我就开始注意她爸爸了。她爸爸确实跟别人的爸爸不太一样。走路又轻又快，没有声音。挑水的时候尤其特别，好像全身都在忸怩，一只手扶着扁担，另一只手用来平衡， 挥动着，翘着兰花指。最绝的是他的“换肩”，能把扁担在后领部的颈椎从一个肩膀“磨转”到另一个肩膀上，原来在前面的水桶掉转到后面，原先后面的水桶调转到前头，脚步并不停下来，水桶也不落地，装得很满的水桶里一滴水都不会溅出来。我很惊叹他 有此种功夫。是从小练京剧的功劳？听人说她爸爸会织毛衣会绣花，会缝被子会补衣服， 家里的女红活属她爸爸专有。这可能是“假丫头”的由来。说一口京片子，声音不大，也不多言语 ，偶尔抿嘴一笑。后来她爸爸从井下调到井上工作，在大食堂为煤矿工人做饭。 人们经常看到他一个人一边剁着白菜帮子或是削着萝卜缨子，一边唱着京戏。唱得忘情，泪流满面， 有时候就举着菜刀，用雪白的袖套往脸上一抹，算是擦泪。我很好奇，很想看到他一边唱一边哭的样子。
机会终于来了。有一次张咏燕爸爸求木工给他做一个什么家什。木工房就在我家隔壁。 两个木工绝不放过机会，非得让他来一出。她爸爸没办法，红着脸就摆开了架势。地上都是锯末刨花，旁边就是些木料， 电锯和刨子之类，她爸爸就在一方空地上唱将起来。真是无歌不舞，每一个唱腔都配有相应的动作。仿佛条件反射一样，只唱不做，一定唱不好；只做不唱，一定做不到位。所以两样必须齐活。没有水袖，也做出甩水袖的动作。唱到后面，真的就流眼泪了。 看热闹的人都在笑，只有她爸爸一个人哭。现在回想起来，观众里面并没有一个真正懂戏爱戏的人。她爸爸每唱必哭， 不知是哭戏里的人，哭自己年少时学戏的辛酸，哭自己已逝去的舞台青春，还是哭他自己这错位的下半生？
他爸爸教张咏燕和她妹妹都唱京剧， 姐妹俩都没有学出来。后来张咏燕就跟二蛋结了婚。再后来他爸爸得了肠癌，当地医生说治不了，到北京上海去看看吧。他爸爸就上北京去了，找了他原来的师傅， 师徒二人三十年未见面，一见面抱头痛哭。 师傅帮忙找了最好的医院，最好的大夫，手术医好了。他爸爸就又回到了我们那个地方。都说他师傅救了他一命。
她爸爸叫张京生，她爸爸的师傅叫杜近芳。
