４０年前的长安街边
那天是个阴郁的冬日。下午不知什么时候，有人看见路边开始聚集了人，一招呼大家都下楼来到路旁。慢慢的，路两边都是一层一层的人。街上空空的，只有几个外国记者的五颜六色的甲壳虫小汽车开来又开去。偶尔有当地派出所的警察巡视，但是不需要他们维持什么秩序。
终于，远远地从东面来了一队车，渐渐地近了，为首的是辆大客车，车头扎着白花和缎带。那一瞬间，空气似乎凝固了，万千人的视线，跟随它，直到消失在长安街的另一端。
那些天，有多少人在哭。同院的一位大姐，当时在沈阳军区总机值班。发公告的前夜，军委下达总理逝世通知和进入二级战备的命令，下命令的人在哭，接电话的也在哭。。。
