临帖如娶妻
||| 推荐到群组
临帖如娶妻
王永晖
我最近重读古典书法老师的新浪博文，主要是讲义上所列文章。《初学书法选帖准则》这一篇中有言：
『4、写得好看字帖的别学，王羲之、赵孟頫之流碰都别碰，貌似选帖的标准越来越离谱了。这好像是家长苦口婆心地对孩子说：选老公千万不要找漂亮的啊！帅哥没有一个好东西！其实孩子根本不听的。如此怪异的标准原因何在呢？是这样的：看起来很漂亮的字，容易使得初学者注意力集中于它的造型，而忽略它的笔法，也就是书写方法。结果呢，字形学得几分像，但笔法毫无进展。最终是临帖是临帖，创作是创作，没有合为一体，那学习半天又是何苦呢？初学啊，要选个比较难看的古人墨迹，只有写下来，才会发现它的内在动作的美感。依照内在的动作去书写，会发现自己写出来的字形竟然比字帖还好看，那就没事偷着乐吧。』
这恐怕是至少过了“不惑”岁数的人的经验秘诀。我想就此展开说一说自己在这方面的感悟。
我记得以前读过的古书，素女经讲究御女之术那类的，讲究找女孩“练兵”的时候，先别找太漂亮的，不难受、不反感的就行，否则一上来就是特漂亮的，肯定受不了掉盔卸甲，等实战水平逐渐提高了，再提高“敌方”的漂亮程度。
这种想法，跟现代西方社会传来的那种“恋爱”精神大相径庭，孰是孰非，只有过来人才能尝到味道，但是，也未必是所有的过来人都能清晰其理。
本文，就是大胆地讨论讨论，以供年轻学子们一笑。
谈恋爱的时候，是找最漂亮的、自己内心最喜欢的，还是找那种年轻小子力所能及的，家常不碍眼的，这是个问题。
重大的人生问题，现在就听我的版本解法。
从一个人谈恋爱，娶妻，我认为是能看出一个男生未来的职业成就的，我有一位学生，体力和智力俱佳，就是出身不好，不是北京人，但因为身在首师大的缘故，他的女同学呢，又多是北京人。
我觉得从这位同学的其他表现来看，他属于某种程度的天才，就是那种搞不定的，但一旦搞定就会有很不错的成就，所谓搞不定，是他自己也搞不定自己那种。
可惜的是，后天尘染太重，作为父母离家打工的农村留守孩子，他所受的后天教育实在不足，文化底蕴缺失，反映在恋爱上，找不上他想找的北京女孩“们”。
从这一点表现来说，可能他将来的事业也不见得能做得有多好，如果他没有更为巨大的改变的话。
相反，我的另外一个前学生，也是外地来的，家庭背景也并不怎么富裕的，却始终牢牢抓住他找到的北京女朋友，比他个头还高点，从这一点上来说，这个男生真有本事，不得不让我刮目相看，再加上他写得一笔好字，可能这个男生还真是会有些出息。
我相信，女性都有一种天生的直觉，可以从大众之中嗅出未来的成功者。所以，这是我理解那位男生的唯一信息，让我自己去看他，我还真未必能看出来。
所以说，临帖的时候，是选择自己最喜欢的，还是一步一个台阶先选丑点的、有点缺陷的，这还是要看个人的本事。
其实，每个人在内心都有自己的一条路，正像古典书法老师所言孩子根本不听。
这种实际的路程，并不像书法临帖那么外显，也许只有走过了，才知道自己是英雄还是怂包，才知道自己真正选的是哪一条路。
我的一位数学导师也是书法资深专家，他（和他的朋友）告诉我，其实大多数群众，并不知道哪个书帖很美，都是从众而已，真正具有美的欣赏力分析力的人士，很少，那些经典名作，其实只有专家才能欣赏到，正如数学界的那些专业的数学文章，只可能被极少数的专家群体所评判和欣赏。
我的导师们，爱拿数学来类比书法，乃至音乐，觉得书法和音乐，跟数学一样，也不是普通人能听懂的，也需要专家级的修炼。我是普通人，暂且听之吧。
这方面，可能有正例，也有反例。说起这个话题，是因为我问起一个非常极端的例子，梵高的画，那么好，但是在他生前为什么卖不出去，我觉得这也太奇怪了吧。
重回到本文话题，总要扯到跟谈恋爱有关吧，识人之眼，也未必每个男人都具有，或女人。
所以，判断一个书法经典帖子，到底美不美，丑不丑，有缺陷，在哪里，要靠自己的眼睛（根据古典书法老师的说法，还有手），这一下子又把问题打回根本了。
不过，在数学上，这个问题比较容易好操作。书本上的内容，基本上都是不容易找出缺陷的，所以对于数学研究生来说，绝对不能光看书，必须阅读大量的文章，因为文章上容易有漏洞，有缺陷，找着了，就有可能将之改进，从而发表。
这是做数学的第一个层次，我称之为“偷鸡摸狗”，天下的道理是相通的。
不过，具体到“谈恋爱”来说，这里面有个麻烦，谈恋爱还是有其特别之处的，是有目的的，一个人一辈子也就只能结一次婚，当然是第一次，其他几次太多肯定是不行的。
最近科学网博文上有个热点是论说“杨振宁翁帆”的婚姻，这些人写出来的东西，我就知道他们大多没有研读过《杨振宁传》，书里面写了杨振宁对待初恋的态度。
杨振宁，基本还是很务实的，年轻时对风花雪月并不迷恋，知道是水中月镜中花，只有读书为上。
从一个人对待恋爱的态度，能看出他将来的成就大小，就这个意义上说，我那个稍具天赋的本科生，就差了一大截，将精力全都用在跟自己打架上了，体力再好又有何用。
金庸写的杨过，跟务实派们是另一个极端，为情所重，与小龙女的故事，荡漾人心，万千众人中只牢系一人，其他女人都缺乏资格，其实杨过这样的人物原型，已经不是传统的中国人了。
杨振宁只不过是个务实派而已，很传统很中国，让海归又归海的某位华人学者跟帖曰“无可厚非”的那种。
那么浪漫主义呢？如果全是务实，也会让人索然无味，再无可厚非，也得照顾些观众。
现实中，如果我们不想走务实派的话，也必须对象是小龙女才行。
我的那位有点天赋的本科生，比不上杨振宁的决断，也比不上杨过的痴情，所以他的性格，他所困入的问题，就属于那种不上不下的，自己折腾自己的。一个人要老把自己放在临界点上，也不容易，所以从这个意义上，我认为他是天才。
天才就应该按照天才的方法培养，可是他总想像个常人来训练自己而不得。
这个问题的根本，其实还是在于我们的“眼”与“手”。
我们的古典书法老师，特别强调培养孩子的“手”，甚至强调到“盲写”的程度，闭着眼睛写字，还能把字写出来，写好，那才说明真会了。
就书法而言，有些人的字看着挺好看的，但内心总觉得缺少了点什么东西？我从学习古典老师的文章来看，可能就是缺少了“笔力”，归根到底是手感上的东西。
真正娶老婆，最后还是要上手的，光靠看是不行的，这就说到了“临帖”，临帖如娶妻。
但是光有手也是不行的，不能见个谁就摸，要知道分寸、法度，这个法度如何建立，归根结底，还是靠自己的内心。
现在中国有钱人越来越多了，他们的孩子，只要不吃喝嫖赌，就能顺顺当当地过完一生，所以对于有钱人孩子的教育，其实要做的就是将来长大了不会吃喝嫖赌，现在再加上不网瘾，靠什么，其实靠的也还是内心的法度。
有没有分寸感，孩子知道不。
所以，临帖的时候，倒底是临自己最喜欢最漂亮的，还是临丑点的有点缺陷的，这个问题的背后，是一个人内心的标准，什么是美，什么是丑，这个问题很不简单，又如何解决呢？
如果一个年轻人，具足法度，我认为他可以一上手就追求最漂亮、最喜欢的那位，即使失败了也没关系。
失败了正好有时间独处，正好有时间做学问，再沉浸上几年当和尚的日子，其实是有益的，也是一种福份。
所以，人生之路，全凭个人之意，不能以成功失败为论，愿者服输，才是豪情。
不过，当今之世，绝大多数年轻人，恐怕内心都没有法度，我们当今的教育体系，称之为“世界观”。
没有法度之下，找什么也白搭，就是过日子而已，不能叫“恋爱”，有所烦恼，也是平常人众生的烦恼，成败得失计算利弊而已。
作为书法来讲，也就是健健身锻炼身体而已，正如我这样的普通人，平庸度日，不能当作艺术。
古典书法老师的解决方法，不太容易在文章里叙述，大家可以去看他的讲义和博客。
我自己感受教学实况，看来是把书法学习分成了三个阶段：练笔，习字，临帖。当然，这三个阶段有可能是循环往复螺旋式上升的。
练笔这一阶段，孩子们练习的字，只有那么几个，主要是体现古典老师那个小学派总结出来的横摆，竖摆，正十字，反十字，这三大书法基本动作。
这个阶段，孩子们每个人写出来的字，都是不一样的，老师所管住的，只是孩子们最基本的执笔姿势，坐姿，当然还有家长。
习字阶段，是我根据古典书法老师的教学实况添加的名词，因为聂老师博文里也说过不止一次，《多字练习法》，不要通篇临帖，只临其中自己喜欢临的某一个字，一个字就专门练很多遍。
看，聂老师在这里，在具体的字上，也是强调自己喜欢的某个字，至于整个帖子，则强调找丑点的。
这是多么好的一幅人生哲学啊，在丑妻之中找闪亮的“宝地”，应该是我等俗男子所奉行的圭旨，可惜了，我晚了十年才知道，所以这里写出来，想催熟一下年轻人们。
但是再丑，也是“妻”，而不是大街上随便一个什么人，这里面是有巨大的分寸的，我这里并不想让年轻人误解，自己碰到的随便一个什么人，都去找他/她的优点，没必要。
勿于人世中羁挂太多，看得淡，走得透，方为人杰。
临帖如娶妻，要靠自己的“眼”，美丑由己；也要靠自己的"手"，大小随意，丰俭自知。
恐怕还是应了苏东坡老先生那句经典“博观约取”，反过来想，苏东坡老先生关于治学的这句话，其实是教我们怎样娶老婆的。美女，可以看很多，苏东坡老先生鼓励大家多看，但是，真正动手的时候，只能约取。
临帖是高手所为，放在练笔、习字之后，里面的原因这篇就不多说了，但总之正如人生一样。如果自己的“眼”和“手”还完全不知，不知道自己有眼，不知道自己有手，这是很多读书人在初学太极拳时的感受，那么最好不要直接去谈恋爱。
苏老先生的原话，博观约取，厚积薄发，因之可以理解为一个2×2矩阵：
| 博观 | ||
| 约取 | ||
| 厚积 | 薄发 |
重要的是在其中形成一个良性循环。
我是因为在这些观点和理念上与古典书法老师非常认同，因而也特别支持古典书法老师拿我们的小教室做教学平台，试验这种教法，先练笔法，孩子们已经练了一年。
就古典书法老师所选的字来看，都是行书用笔，为什么不直接练楷书呢？是因为古典书法老师等书法家们认识到，唐楷，其实是用行书笔法写出来的，所以可以说，楷书只不过是写得比较端正的行书。
这就像婴儿一样，其实是先学跑再学走的，历史的发展轨迹也是如此，行书草书，是在楷书之前的。
所以，谈恋爱的功夫，是在小时候培养出来的，如果茫然失措，何不从头学来。
我们小教室的孩子们，如一片白纸，不需要有历史包袱，家长们也很支持，一年也就练了这么几个字，不知道如果是社会上的普通家长，能容忍否。
二 三 之 刂 川 州 十 五 吾 不 为(繁) 吾 月 用
笔法初成之后，再去解字拆字，把每个字分析出那三种基本动作，这个阶段，我想不妨称作“习字”。
这个阶段，虽然肯定要参考经典书帖，但我琢磨着，恐怕还是不算“临帖”，所以特别另取一名。这个阶段，还是要继续体现每个孩子的自性，让它们慢慢露出来，每个字的分解动作虽然一样，但是课堂上每个孩子写出的字形，是不一样的，也不需要跟帖子上追求相像，求的是笔法。
这样孩子们才能初露自性，于所书之字。
什么时候可以临帖了？就跟什么时候可以谈恋爱了一样，恐怕是要等年轻人已经初具自己的底蕴，或曰个性的时候。你有了么？
这是我想写成此文的观点，试与诸公显示。
孩子们，写出是什么样的字，就是什么样的，不用计较美丑，这是我们小教室教学所秉承的做法，为的就是“见自性”。
自性若丑，就安于自己的丑，别计较，别纠缠。
各人有各人的命，心安才能问道。
不能功利，其意义在于，因为功利的真正标准，说穿了，不是考试的成绩，也不是金钱的币值，很多时候，是艺术化的，是说不清楚的，正像个人自己的老婆。
这也是我为什么赞同，在临帖阶段，樊晓英博主的那种用铅笔描中线的方法，因为老婆是要靠摸，才能真正了解的。
我们的古典书法老师，特别强调身体的记忆，而要尽量地弱化书法上的视觉的作用，所以，若做对了樊晓英博主的那种方法，就可以强化身体方面的记忆，通过身体去临帖，而不是通过眼睛。
归根结底，还是中国古老的“知白守黑”的哲学。“白”为视觉，能看得见的，但是要守住的，作为基础的并不是浮在上面的那些东西，要真正能守住的是“黑”，于书法来说，是“身体”上的东西，不妨称作“手感”，表现出来让人心所能触察的，又不妨称作“笔力”。
白为阳，黑为阴，所以知白守黑又称作负阴抱阳，“阴”是基础。
樊晓英博主的铅笔描中线的方法，好就好在这一点。当然，传统的描红的方法，蕴含的道理也类似，但是真正按照这个道理去做的，把眼睛放虚，甚至闭起来的，恐怕还是很少，所以这里重点强调一下。
随着高科技的发展，我们将来似乎可以把铅笔描中线的方法，放到平板手写电脑上，编出更智能的屏幕显示方法，似乎也可在将来借用3D打印技术，如碑刻所行，磁浮于上，让身体的触觉更易脱离视觉。
临帖，跟习字阶段不同的地方还在于，习字的时候，是从帖子里或教师手里，挑出某个字来练，练了也不求相像，适合己意就行，所以习字阶段，跟练笔阶段一样，主要还都是“见自性”的阶段。
真正临帖的时候，则如古典书法老师所言，“揣摩古人挥运之际起承转合之节奏。所谓合于桑林之舞，乃中经首之会”，是通篇去临，正像老婆那样，要全盘接受，不可能挑着来相处。我们做研究的时候，把整体做下来，跟把一个局部做下来，是有巨大差别的，数学系研究生们会知道，做成一篇文章，跟以前只做一个单独的习题，境界上是有巨大的不同。
好的帖子，应该像“老婆”，适合己意，终生相伴，所以要精挑细选，要靠自己，不能靠家长，包办婚姻。当然，很多人都是凑合着过，因而羡慕一下杨式82-28，或者嫉妒一下，也无伤大雅，因为各人的“好”，终究还是各人的，能够成就伟业，或者说次一点，评上院士的，毕竟是少数，不必以此介怀，该干什么就干什么吧。
古典书法老师回应的博文：
http://blog.sciencenet.cn/blog-45143-835993.html 此文来自科学网王永晖博客，转载请注明出处。
上一篇：书法教学尤其是其中的“临帖”环节会不会伤害孩子的创造性？
下一篇：座谈记录：公立小学是否是地狱？
4 李胜文 刘波 胡荣桂 erdos
发表评论 评论 (3 个评论)
- LongLeeLu
- Wow! Well-thoughtout! insightful! inspirational! Thanks! 勿于人世中羁挂太多，看得淡，走得透，方为人杰。
临帖如娶妻，要靠自己的“眼”，美丑由己；也要靠自己的"手"，大小随意，丰俭自知。所以说，如果自己的“眼”和“手”还完全不知，不知道自己有眼，不知道自己有手，这是很多人在初学太极拳时的感受，那么最好不要直接去谈恋爱。 - 博主回复(2016-1-7 20:24)：又加了点感悟：
临帖如娶妻，恐怕还是应了苏东坡老先生那句话“博观约取”，博观，要靠自己的“眼”，美丑由己；约取，要靠自己的"手"，大小随意，丰俭自知。
反过来想，苏东坡老先生关于治学的这句话，其实是教我们怎样娶老婆的。美女，可以看很多，苏东坡老先生鼓励大家多看，但是，真正动手的时候，只能约取。
临帖是高手所为，放在练笔、习字之后，里面的原因这篇就不多说了，但总之正如人生一样。
