周日在圣路易斯举行的杨奎医生的葬礼。
元 月13日,在我和朋友例行的午餐即将结束时,同桌的福建男子汉看手机时的紧张表情着实把我们都吓着了:他不断地重复说不敢相信,直呼不可能,他就是这样得 知并且转告了我们:他的邻居朋友在前一天去世的消息。四天后的昨天,圣路易斯社区的亲朋,还有远道从中国,加拿大和美国其他地方赶来的二百多位华人和其他 美国人来宾,在隆冬中为杨奎医生送行。我始终对写葬礼的提议持否定的态度,但是这次我和太太在殡仪馆的哀悼厅坐了整整三个小时,大家的发言太让我感怀了, 现在先以我几天前写的纪念杨奎医生的短文开始这个比较长的文字旅程:
“杨奎
1971年8月7日-2016年1月12日
生于中国辽宁省大连市,病逝于美国密苏里州圣路易斯市
我们绝大多数人从震惊中来到这里,哀悼我们的同事和朋友杨奎医生。他带着无尽的不舍,于元月12日年仅44岁离开了恩爱的妻子,年幼的儿女,还有需要孝敬的年迈父母。
我们之所以如此突然地得知此噩耗,很大的原因是因为杨奎医生是一位注重隐私的绅士。他把爱奉献给了他的家人,朋友和病人,而自己却默默地与骨髓瘤抗争了三年多。他在走完生命旅程的前几天,还对治疗方案充满乐观,并且期待着痊愈后能够重返临床工作。
杨奎和紫薇家的经历是我们华裔第一代在美国奋斗的缩影。他们相爱于大连医科大学的校园,然后先后前往北京医科大学的著名实验室攻读研究生。他们赴美国留学的第一站是加州洛杉矶市,那里也是他们的宝贝女儿Emily出生的地方。随后,杨奎成功地进入竞争激烈的圣路易斯华盛顿大学麻醉科的住院和专科医生的培训, 并于2012年在骨髓瘤袭来的时候开始主治医师的职业生涯;紫薇则以研究教授的职位在华大从事医学应用研究,同时在五年前孕育了儿子Bryan。
他们在我们记忆中是令人羡慕的儿女双全的家庭,以男才女貌形容都不恰当,因为紫薇本身还是位才女。紫薇的侄儿形容杨奎是位“善良、开朗与诙谐的人”,朋友更称紫薇为“非常开朗大方,乐观幽默的一个妈妈”。如今逝者已矣,生者如斯。在我们感恩与珍惜生命的同时,我们也相信紫薇能够坚强地面对未来的挑战,把两个孩子抚养成人。”
我们应该感谢那些组织者们,他们前期的精致策划,才有了整个过程的有条不紊,让时间在沉静的哀思中流动。逝者与家人在各个生涯段的照片,配上他喜爱的背景音乐,中西兼顾,用影像和音乐述说人生故事,非常感人。这个仪式也证明我们华人也能把事情做得庄重而大气,不需要虚 假的嚎啕大哭也能充分表达我们的哀悼。
我们尤其欣慰地看到紫薇在悲情中显示的坚强,为她和孩子们祝福的同时,她也让我们看到了俩孩子的希望。我因入场较早,碰巧目睹了杨奎父亲坐轮椅见到儿子时的场面,他不能控制自己的情绪,白发送黑发的悲催,那一幕深深地感染了我。
正如我告诉紫薇的,我妈妈也是在我十一岁时突然患癌症去世的,从诊断到去世只有三个月的时间,后来我和七岁的妹妹也在众多亲人的关心下长大成人,希望她能保重和坚强。说来话长,我就是靠做单克隆抗体来美国的,而骨髓瘤正是产生抗体的浆细胞的肿瘤。在免疫治疗日新月异的今天,在世界骨髓移植做得很好的圣路易斯 华大,我们还是对杨奎出现的GVHD没有办法,我那可怜的母亲更为不幸,她只活了37岁。我很少流泪,但是这次坐在前排是个例外,因为我可能潜意思地联想到我自己的小时候。我目睹十岁的Emily在爸爸灵柩前的点滴,她时尔痛哭,更多的时候是茫然的样子,她可以从紫薇怀里离开去摸爸爸的手,然后又回到悲恸不已的爷爷的怀里,那场面确实很难不让我落泪。
杨奎和紫薇的导师北京医科大学资深教授韩济生的亲笔题词。韩教授在世界范围内率先研究针刺麻醉的神经生理基础,他证明内啡肽等物质的镇痛机理堪称经 典。我沒有动不动称他院士的原因是,因为我觉得称他为资深教授更加令人尊重。朋友在葬礼上告诉我,韩教授睡眠时间很短,但是总要等到早上7点才打电话,让楼下的杨奎到他家去解决电脑的问题。
《Danny Boy》,爱尔兰民歌,美国总统肯尼迪和猫王Elvis的葬礼都用此旋律或歌声。
下面是追思会上几位朋友的发言文稿,文字和照片均获作者和紫薇的同意而刋出。
悼我友杨奎
作者:赵承水(美国斯坦福大学)
各位来宾, 下午好!
我 叫赵承水,前天刚从Stanford 大学赶回来。 其实,我是一个真正的圣路易斯人,因为我在华大先是做科研,后是完成了麻醉住院医师培训,去年八月才刚远赴Stanford 大学做疼痛医学fellow。至今,我的妻子及小儿子还往在这座城市,St. Louis是我的家。
记得那是2007年的一天, 我把杨奎从飞机场接到我家。 那是他第一次踏上圣路易斯的土地。 从此, 他充满希望的开始了他在这座城市的人生打拼。
其实,我熟知杨奎并彼此成为非常好的朋友要远远早于那一天。 早在1999年,在北京医科大学神经科学研究所,杨奎和我在一个仅有三人的科研小组一起研究神经损伤引起的疼痛。 他很快证明, 他不但能给病人做很好的手术, 他的动物手术技巧也是无与伦比的。他做大鼠模型又快又好。 那时的杨奎是一个英俊潇洒、高大健康、聪明幽默、学习上进、工作勤奋、心地善良的年轻人。 我与他拥有很多共同的年轻时期的美好回忆!
初 来St. Louis时, 杨奎住在我家。 我们全家曾非常的渴望与他不但能同住,同时也能同吃。 可是他的住院医工作总是那么的忙。 虽然能接触的时间极其有限,但我们两个儿子很快就爱上了杨奎叔叔。 他们天天盼望着能见到杨奎叔叔。可一个星期能见上两次就算多的了。因为杨奎叔叔总是在他们睡觉后很久才能回来,又总是在他们睡醒前很早就去医院了。杨奎是我所见过的工作最勤奋的人!
随着岁月的流逝,我们的三个儿子与他们的杨奎叔叔结下了深厚的感情。杨奎叔叔是他们最崇拜的人。在我大儿子还小的时候,有一次他问我:爸,杨奎叔叔比你年轻,为什么他比你更有知识哪?我斜着眼对他说:你比他年轻,可你没他有知识。你需要更加努力!懂吗!那是唯一 一次我对杨奎有点小意见的时刻。
这次回来前,我告知仍在Stanford大学读书的大儿子, 他杨奎叔叔不幸去世的消息,我的大儿子顿时热泪盈眶。同所有在场的朋友一样, 我们全家都深深爱着杨奎。 杨奎是我见过的最可爱的人。我们将永远记住他,他将永远的活在我们心中!
杨奎在我们家住了一段时间后,为了迎接他深深爱着的妻子紫薇和他的宝贝女儿Emily来St. Louis。杨奎和我后来开始寻找租房。在漫长的寻找过程中,我听到他最多提起的是:什么样的房子是紫薇最喜欢, 什么样的房子对女儿是最安全最健康。 但我从没听他提起过他喜欢什么样的房子。再后来我带他去买车,他竞买了一辆红色的,因为那是紫薇喜欢的颜色。 他深爱着他的妻子及孩子!他是世界上最好的丈夫及父亲。
随着时间的推移,杨奎一家与我们一家越来越近、越来越亲、亲如姐妹兄弟。我们两家经常相聚,一起吃饭聊天。杨奎绝对是在我们家留下空啤酒瓶最多的人。
杨奎是一个真正的绅士!他乐善好施,他却从不愿麻烦别人。 即使与他亲如一家的我及我的妻子也是很晚很晚才知道他得了多发性骨髓瘤。他是一个极其顽强的人,更是一个天生乐观的人!在刚刚过去的圣诞节假期中,我到医院看他,他还非常高兴地告诉我,他的骨髓移植手术非常成功,已算基本痊愈。他还说,等我的疼痛医学fellow做完后,他希望我们俩能一起开个疼痛诊所。 杨奎是一个总是充满理想和正能量的人!
谁知,仅仅半个月之后,我们共同深深爱着的杨奎与我们已是天上人间!我们知道他永远爱着他的妻子紫薇、女儿Emily、儿子Bryan以及他年迈的父母。
最后,我以我们敬爱的导师韩济生教授的勉励结束我的讲话
愿友情的暖流改变命运。
愿命运的转折带来光明!
谢谢大家!
送我的朋友 杨奎
作者:Hui Wang, Phil Huang (黄袁为圣路易斯知名房地产经纪人)
你就这样走了
如此匆匆忙忙
带着你所有的不舍、依恋和期望
我们的心如刀割一样
撕扯、 悲伤
我们哀叹
你那未来得及完成的陪伴
你那留下来的牵挂和感伤
这一生是短暂了
你带走了还未完全施展的才华
和那满满的亲情与担当
在亲人的眼泪里无法冲洗掉
那化不开的爱本是要你的到场
但你这一生也是那样丰富和美好
你爱的家人和朋友见证了它
所有的记忆都留住了你聪慧的才智、英俊的容貌
你诙谐机智的品格,善良开朗
你走了
留下我们在永远的怀念中
记忆你的每一种好
杨奎,亲爱的朋友 我的兄弟
希望你在走向天堂的路上顺利
祝愿你安息在上帝的怀抱
沐浴着天国的阳光
Farewell Yang Kui
Author:Hui Wang
You left
In such a hurry
Leaving all your responsibilities, affection and expectations
Unattended behind
We are torn by
Extreme sadness and sorrow
We lament
There is not enough time for you to complete your companionship
To share your love with your family
Your life is short
You took away not fully displayed talents
And left the uncompleted responsibilities and affection behind
Tears cannot wash away the sadness of you loved ones
You were expected to be the main character of your loving family
But your life is also as rich and beautiful
Your family and friends witnessed it all
All memories retain your
Kind, cheerful and witty character
Your intelligence and talents
Your successful career
Your love and friendship
You left
Leaving us in eternal remembrance
You are remembered for your every goodness
Yang Kui, dear friend
I hope you well on the way to heaven
We wish you rest peacefully in God's embrace
相约来生再聚
作者:陶冶 (加拿大蒙特利尔)
你研究和治疗疼痛,你却把最深的疼痛留给了我们……
纪念我曾经最好的朋友–杨奎
从13号晚上这个噩耗显示在手机微信,到今天早晨,跟所有人一样,我都依然还是无比震惊,不敢相信,杨奎,我的好兄弟,你就这么走了,真让人难过,让人吃惊,让人难以置信。答应了大家每人都分头写点对你的过往印象,以寄托我们各自的哀思,而当写下这个标题时,我的眼泪,终于夺眶而出……
杨奎,我们同窗六载,挚友一生,虽然自大学毕业走入社会后,我们各自都痴忙于滚滚尘事,但心底实际都还牵挂着彼此。我们一起走过人生中最美好的青葱岁月,走过我们彼此最真情最真心的年龄。曾经在一起的多少事,虽经年已久,却恍如昨日。
初中,大连第九中学。学习之余,我们课后一起在操场踢球玩儿绿豆虫踢毽,中午或周末一起去九中旁边儿童公园玩耍,攀爬翻越各种游乐设施和围墙栏杆。每年寒暑假,我们互相窜到彼此家中一起写假期作业,对答案,春节过年在你家门口贴对联,一起放鞭。
高中,大连24中,我们依然同班。初中同班高中又同班,当时的我们,觉得一切都很自然,都理所当然,现在回想,其实,那都是缘。我们开始骑单车上学放学,时光流转,我们之间的友情除了与日弥坚没有任何改变,如果有,就是你变成了班上的物理科代表,学校旁的公园从儿童公园变成了劳动公园。高中开始,你鼻子底下开始有毛茸茸的小胡子,你没事开始喜欢听歌唱歌,你的思维和整个人的状态开始变得色彩斑斓,你开始对聪明可爱又有趣的女同学有好感,有事没事喜欢跟她们搭话聊天。学校有一个计算机兴趣小组,我们俩同时被收编,有幸在80年代中期就接触了计算机-苹果II,我还记得从我母亲学院借回苹果II说明书拿给你看时你兴奋的样子。高中时代,我们开始似懂非懂地探讨哲学,反物质,我还记得你那时候就夸我会说话,按现在的流行用语叫做“会聊天”(印象中,你总是在夸赞别人的优点);你开始关心政治,甚至有一次煞有介事地在我家阳台很严肃地告诉我,你认为中国经济应该还是走市场经济的道路,不能走计划经济,这个事情迄今为止我都印象很深。那个时候,还在流行听磁带,我们到处借来一起听,齐秦的《狼》,苏芮的《搭错车》,费翔《跨越四海的歌声》……我记得你特别喜欢苏芮的歌,你说她唱歌有技巧,不光靠嗓子和声线,你尤其喜欢唱她的《圣诞礼物》和《砂之船》。过去了这么多年,每年圣诞,我都仍然会想起你在中学新年晚会穿灰色运动衫,手持话筒深情演唱《圣诞礼物》这首歌的样子。
上大学,1990年,我北邮,你大医。我们终于不在同一个学校同一个班级,甚至不在同一个城市,但每个假期,我们都迫不及待地在大连重聚,赵斌,葛军,李辉男,马莉,王之旭,还有你,一起在我们家做饭吃。昔日同窗,假期相聚,觥筹交错,大快朵颐,多么阳光灿烂的日子,那些日子里充满着你温暖,温和,善良的笑容。整个大学期间,我们都一直保持通信联系,那些信到现在都还在我大连家里。那时候不像今天,大家都是通过EMAIL或手机联系,那时候的我们只能用笔和纸,写信给对方,然后装信封买邮票去投递邮寄。我还记得你发明的寄信方式,你把写给考在跟我同一大学的另外一个我们高中同班女生的信,装到给我的信封里,然后相应地把写给我的信邮寄给她,这样我们要想能读到你写给我们本人的信,就得在收到信之后去校园里找对方,你是希望我们高中同学去了大学也要经常保持联系,现在回想起来,你一直是那么有创意,有心思,有情义。这两天,我通知这个女朋友关于你的消息,她母亲(也认识你)接的电话,她在电话里也是止不住地叹息,我提起你的名字,她就连说太记得了,太年轻了,太可惜……
我的亲弟弟陶然,当年考上大学读的计算机系,那时候,台式计算机还是多么奢侈的东西,而你,把自己家的计算机借给他,用了整整两个学期,直到我工作攒够钱给陶然买了他自己的计算机。我不在陶然的身边的时候,你像一个兄长一样,一直关心着他,如同他是你自己的亲弟弟。
2014年我们重新联系上之后,你说你没有也不用QQ,我说我不用微信,所以我们偶尔会直接通个电话,但一直保持着EMAIL联系,相约尽早互相看望。去年十月十六号,你EMAIL里还在跟我说,“等到春暖花开,我择期前往”可现在,你没有一声道别就这么走了……
杨奎,我的兄弟,在过去两年联系中,你对你的病痛,只字未提。一想到这个,我就忍不住伤心不已。我一直都是想,隔得这么近,随时都可以,随时都可以,可谁料到,结果会是这样……你的突然离去,让我麻木多年的神经瞬时全部苏醒,原来生离死别,真的可能,这么突然,这么近,这么让人心疼…….
杨奎,我的好兄弟,你是一个细腻有生活情趣、幽默也懂得欣赏幽默的人,你是一个善良、多情又浪漫的人,你是一个对家庭负责任、对朋友、对兄弟始终真心对待有感情、对父母长辈尽孝心的人;你是一个勇于表达自己对任何事情都有自己独立思考和见解的人,一个用尽心力热爱和拥抱生活的人,你选择这样的方式—只字不提你的病情,突然离去,我无法想象你过去几年里,身心经历着怎样的煎熬……听说你一直都是无限乐观跟病魔搏斗到最后,宽慰大家你很快就会回去上班,你是如此坚强又勇敢,在我眼里,你是一个真正有担当、有男子汉气概的真男人。你的为人和品质,就连我近70岁的老娘,直到今天,只要提起你,都对你赞不绝口。在知道你不幸病故后,她老人家老泪纵横,叹息不止。她交给我200美金,让我一定带给紫薇和你们的孩子,我老娘说她不是富人,没有多少钱,但是一定要我代她转达她的心意,她说当年你曾经帮过她的儿子,她今天也应该帮帮你的儿女……
多情自古伤离别。杨奎,你选择了这样一个一声不吭的方式离开我们,你研究和治疗疼痛,却把最深的疼痛留给了我们……我只恨苍天没眼,为什么好人总是如此命短。
杨奎,兄弟,你的人生实在太短暂,短暂得让人叹息扼腕。但我想让你知道,在我心里,你的人生很灿烂,你认认真真地走过了每一天,没有虚度任何一个瞬间。你放心去吧,这个尘世间,有你深爱的人们深爱着你,而我们对你的爱还会继续下去,直到我们自己的生命也终结的那一天。在我心里,你就像我们少年时有一次晚上在劳动公园曾经一起看到过的那颗流星,曾经照亮过我们的天空,虽然短暂,但深深拨动过我们的心弦。我很感激有幸这一生曾经有你这样的挚友一路同行,我们曾经的交情,是我这一生里我拥有过的不多的最真实最珍贵的感情之一,我们曾经在一起的每一秒每一分,我都会永远铭记在心。我知道我会怀念你,直到永远。
杨奎,我的好兄弟,你一路走好……在这里,我跟你,相约来生再聚……
象浮萍一样偶然相遇随着潮汐无缘长相依像日月一样两个世界,从开始,注定要分离
再回首 云遮断归途 再回首 荆棘密布
今夜不会再有难舍的旧梦 曾经与你共有的梦 今后要向谁诉说
再回首 背影已远走 再回首 泪眼朦胧
留下你的祝福 寒夜温暖我 不管明天要面对多少伤痛和迷惑
曾经在幽幽暗暗反反复复中追问
才知道平平淡淡从从容容是最真
再回首 恍然如梦
再回首 我心依旧
只有那无尽的长路伴着我
附件:关于向杨奎医生家属募捐的信息
PayPal ID: ziweichen@gmail.com
支票寄往她家的地址:
Title: Ziwei Chen
Address: 865 Berry Hill Dr. Saint Louis, MO 63132, USA