冬天来了，免不了要喝高汤暖身。书友聚首，没有高谈也会有些阔论。新近的一个话题就是《飞鸟集》新译，译者为杂种冯唐。
“杂种”雅号不是我给的，我没那么大创造力，主要是没有热情。身边有冯粉的，频转他文，自然是连巴掌带跺脚地，动静很大。粉和藕，咋看着都性格相像呢？想想是应该地。一直没有兴趣读这种“惊世骇俗”的文字，到《飞鸟集》新译，听说被书店下架，就有点好奇。文学泰斗的飞鸟，到冯手里会不会变成鸡？耐心读完一正一反的评论，及冯唐几段译文。贸然对书友说，我也评评。一言即出，只好去烧炉子了：-（
要评得先读吧，想起来没正经读过一篇冯唐，《活着活着就老了》是第一本，到三分之一处就不让看了，因为是免费预览版本。没有追买。昨日和今日猛灌了他的《三十六大》和《十八岁给我一个姑娘》，到《北京、北京》开头便辍读。我希望我能说我至少过完了他的《万物生长》三部曲，中国版的《麦田里的守望者》，实在是觉得再读下去结论都一样了。
还是先让作品说话吧：
泰戈尔原文例一：Once we dreamt that we were strangers. We wake up to find that we were dear to each other.
郑振铎：有一次，我梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。
冯唐: 做梦时/我们距离非常遥远/醒来时/我们在彼此的视野里取暖
泰戈尔原文例二： The world puts off its mask of vastness to its lover. It becomes small as one song, as one kiss of the eternal.
郑振铎: 世界对着他的爱人，把他浩瀚的面具揭下了。他变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。
冯唐：大千世界在情人面前揭开裤裆/绵长如舌吻/纤细如诗行
所有冯唐的大小出版物和评论他的长短文章，必有三处相同：医学博士，美国MBA，曾就职于麦肯锡。还没触他的字，糖纸就闪金光了。越读，越觉得学识不浅。他的随笔《活着活着就老了》写于2012年，41岁时的文章果然要比40岁时的《三十六大》老到，倒有许多金玉之言，古籍厚料。此人精力过剩，非人医科求学、行医之余（还能有余！），商业杯酬之间（还能喘息！），狂读狂写，有了六本小说，四本杂文集，一本诗集。
但此人注定不是循规蹈矩的人，看《三十六大》之前，书友安慰我说，里头没有苍蝇。看完后，我挑出一筐苍蝇的断腿残翼。他可以好好写字，却非要隔三差五放出心里的大毛怪，让荷尔蒙演一会儿戏。不管是真演还是假演，有人喜欢，觉得快煞人意，直击真义。个人文风，自便。私人口味，也自便。但非要说成就，那就不是一人两人说了算的。冯唐费了一个专门的篇幅也没有讲清楚文学金线，他怎么就确定自己织出来了？快餐文化横行的当今，几个作家还像古人般斟字酌句？饭碗早干了！经过一批语不惊人誓不休的文人，上自王朔，中到李银河，下至冯唐，胡同文化演变到裤裆文化。
冯不到40就实现了自己小时候的妄想：出名。他不断地拿“小我”当矿山，口无禁忌，一直挖到人性的底线，直到山崩地裂、天花乱坠。这大概就是他要的效果：“趁着能尿的时候，我尿得老高。”百年之后，也许如冯自己预言，他和王朔会留名，但估计不是他想要的名。人与文可以分离，冯唐写啥都像写他自己。冯唐送吕露的话送给他自己最合适不过：抽烟、饮酒、四处走、读杂书，七情散漫，六欲起伏。他的文章也如斯。
冬天是喝汤的季节，是读书的季节。汤再鲜，里头有苍蝇，或者有苍蝇断腿残翼，你喝么？
止笔于2016年1月10日美国西花田
