泣麟悲風佯狂客 (章太炎，1869～1936 )
“願力能生千猛士，補牢未必恨亡羊。” 鄒容、章太炎，獄中聯句
馬關條約之後，俄、法、德三國出面干涉，要求日本歸還遼東半島，中國又花費三千萬兩白銀贖回。日本對此引為恥辱，以臥薪嘗瞻為口號，把從中國取得的賠款六成，都用在擴充武力。1904年2月，東鄉平八郎率領日本海軍聯合艦隊，突襲泊於旅順口外的俄國艦隊，在中國境內爆發了日俄戰爭。至1905年9月結束，日本以劣勢兵力，海陸兩軍都打敗俄軍。戰後，俄國退守中國東北北部﹐朝鮮和南滿地區則成為日本的勢力範圍。以朝鮮和滿洲為防線，成為日本對抗俄國之基本戰略，為此後的中國東北帶來深重的災難。
1904年陰曆10月10日是慈禧太后的七十歲生日。此時，因“蘇報案”被捕入獄的章太炎，在上海牢內寫了對聯：
“今日到南苑，明日到北海，何日再到古長安？歎黎民膏血全枯，只為一人歌有慶。
五十割琉球，六十割臺灣，而今又割東三省！痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬壽祝疆無。”
諷刺慈禧每過一次大壽，中國就被列強宰割一次。
章太炎，名炳麟，浙江余杭人。章太炎早年在杭州“詁經精舍”師事俞曲園。太炎自謂：“而余喜獨行赴淵之士，出入八年，相得也。” 1897年，章太炎任《時務報》撰述，因參加維新運動，戊戍政變後被通緝，先避難到臺灣，半年後再流亡至日本，結識孫中山。章太炎力辟康梁的保皇言論，又發文罵光緒帝為“載湉小丑”，宣傳反清革命。俞曲園斥之為“不忠不孝，非人類也。小子鳴鼓而誅之可也”。章太炎隨即在《民報》發表《謝本師》一文，師生關係破裂。
章太炎行文獨特，喜歡用古字、怪字、僻典，黃遵憲說章太炎的文章：“甚雄麗，然稍嫌古雅。此文集之文，非報館之文。” 1903年，章太炎發表《駁康有為論革命書》，又為鄒容《革命軍》作序，觸怒清政府，發生“蘇報案”，入獄三年。柳亞子作詩《有懷章太炎、鄒威丹兩先生獄中》：
“泣麟悲風佯狂客，搏虎屠龍革命軍。
大好頭顱拋不得，神州殘局豈忘君。”
不幸，鄒容死於獄中。1906年，章太炎出獄後赴日參加同盟會，任《民報》主筆。
1906年7月章太炎在東京留學生歡迎會上演說：
“異種亂華，是我們心裡第一恨事。” “當時對著朋友，說這逐滿獨立的話，總是搖頭，也有說是瘋顛的，也有說是叛逆的，也有說是自取殺身之禍的。但兄弟是憑他說個瘋顛，我還守我瘋顛的念頭。”
“說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到。”1908年， 章太炎開始在日本講學授徒，魯迅、周作人、錢玄同、黃侃、曹聚仁都在這一時期，成為他的學生。因與孫中山發生衝突，章太炎與陶成章又重組光復會，任會長，與同盟會分裂。
民國初建，章太炎先在上海成立中華民國聯合會，後來發展成統一黨，再演變成共和黨。章太炎原本對袁世凱寄予厚望，出任總統府高級顧問。1912年冬，袁世凱任命章太炎為東三省籌邊使。章太炎到長春設立籌邊使公署，打算規劃興辦實業，卻得不到袁世凱的支持。宋教仁遇害，章太炎痛心南下，聯絡孫中山、黎元洪，仍以為聯合共和黨、國民黨之力，在政治上可制衡袁世凱。二次革命失敗後，章太炎作詩《時危四首》，以“時危挺劍入長安，流血先爭五步看”表明不向袁世凱示弱，毅然回到北京。
1913年8月，章太炎入住在北京的共和黨本部，即被軟禁起來，寫了《致袁世凱書》說：
“清失其鹿，民國肇興，雖兵不血刃，百日而成，追惟事前經營之力，所以摩蕩人心者，蓋十有餘年矣。炳麟不佞，始以歷史民族主義提倡光復，時前總統孫公屏居日本，交遊素寡，初與定交，同謀匡濟。既而文字興禍，縶於上海，海內為之激昂。幸得不死，東抵江戶-------，徒以語言不遜，謂之從亂。幽居京邸，憲兵圍守者，已三月矣。” 要求解除幽禁。之後袁世凱又以國史館長之位勸誘，章太炎說：“炳麟以深山大澤之夫，天性不能為人門客” 拒不接受。1914年1月，章太炎被移住龍泉寺。1916年，袁世凱死，黎元洪繼位，章太炎恢復自由。
蔡元培、章太炎從蘇報案、成立光復會以來，是至交好友。1922年，直奉戰爭結束，奉張作霖敗走，孫中山發起北伐戰爭。北洋當局發動各界抵制北伐。蔡元培也表態反對，章太炎支持孫中山北伐，在報上發表了致蔡元培公開信，稱“足下前為革命黨人，身處柏林，未嘗為革命盡分毫義務，自是以來，國安則歸為官吏，國危則走之歐洲。------要之足下一生，盡是外國人旁觀中國之見，視北京為首都，謂之神聖不可侵犯；視南人為土匪，謂之無事而弄兵戈。”並奉勸蔡元培“以後轉籍他國，似較相宜。”為了革命事業，不惜與老友翻臉決裂，突顯其“章瘋子” 的性格。
1924年，國民黨改組，實行聯俄容共。當年冬，同盟會舊人在上海章太炎寓所開會討論，主張“非號召同盟舊人，重行集合團體，不足以匡濟危局。”推太炎領銜撰稿《護黨救國公函》，其中說：
“曩無尺寸之藉。而能取中夏于滿洲之手。今有數省之力。而倒授軍閥以主器之權。則知誠信日衰。轉相攜貳為之也。某等以國是不定。由民黨渙散之故。所以猶有餘燼者。則同盟會精神未盡磨滅。陰與維持。而受之者身不自覺。向使同盟尚在。凡民党在朝在野者。必不為爾寂寂。雖有桀黠之徒。亦不得遞司神器矣。”希望能再集結舊日同盟同志，以免革命薪火傳承的神器(指國民黨)，落入別有居心之徒的手中，隱約表達反對國民黨的聯俄容共。
1932年，一二八事變後不久，章太炎北上，到達北平，拜見吳佩孚、張學良，要求共同抗日禦侮。之後，停留約三個月，先後在燕京大學、北平師範大學、北京大學等作學術演講。
1932年，一二八事變後不久，章太炎北上，到達北平，拜見吳佩孚、張學良，要求共同抗日禦侮。之後，停留約三個月，先後在燕京大學、北平師範大學、北京大學等作學術演講。
1907年，章太炎在《民報》發表了《中華民國解》一文。民國建立，討論國旗的擬定，青天白日旗、井字旗、龍旗、十八星旗都有人提出，章太炎從日本回來，提出以五色旗為國旗，取“紅、黃、藍、白、黑代表漢滿蒙回藏五族共和之義”，得到了支持。北伐之後，國民黨又以青天白日旗為中國統一之旗幟。1928年5月，章太炎致函李根源說：“今之拔去五色旗，宣言以黨治國者，皆背叛民國之賊也。”是年黎元洪逝，章太炎作挽聯有：“與五色國旗俱盡” 之句。下署“中華民國遺民章炳麟哀挽。”。
章太炎既反共，組織反赤救國大聯合，被國民政府通緝過，也一再鼓吹抗日。1936年，國民政府公告：“俗儒章炳麟，性行耿介，學問淹通。-----特予國葬。”章太炎大殮時，夫人湯國梨以紅、黃、藍、白、黑五匹彩綢，按五色國旗的順序排列在棺內，默示他對中華民國有別於他人的一種執念。魯迅說：“考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人。這才是先哲的精神，後生的楷范。”
張元濟挽章太炎：
“無意求官，問天下英雄，能不入彀者有幾輩？
以身試法，為我國言論，力爭自由之第一人。”
章太炎之孫章念馳，長年研究海峽兩岸關係之發展，在《創條件解“中華民國”難題》一文中如是說：“兩岸的出路不就是我們的眼界與思路問題嗎？------可幸的是這一切正在變成過去，兩岸正呈現出各種機遇，我們有望迎來一個健康的兩岸關係。‘中華民國’問題是我們未來兩岸關係中必須面對的影響，面對這問題是需要條件的，支援兩岸和平發展，就會給雙方創造這樣的條件。”重讀當年章太炎《致袁世凱書》：“炳麟以眇眇之身，始執大象，以厲國民；涉險垂危，幸而克濟。其於民國，本艱難困苦而致之，慮任邪佞以致覆亡，思勤之心，自不能一日去懷也”。相隔百年，章氏袓孫此一對“中華民國”不能去懷的思勤之心和見解，值得海峽兩岸人士深思。
