这学期孟教授不教课。除了委员会的会议、指导博士生，以及偶尔改论文，他有不少空闲。以前忙得焦头烂额的时候，他也想象过，某天闲散下来，就呆在家里，坐在沙发椅上看喜欢的书，或者什么也不干。可真正闲了，枯坐了两天，他又受不了。他睡得越来越晚，醒得越来越早，白天烦躁不安，不管做什么都没法集中精力。他想换个环境。正好有个会议属于他的领域，就在附近一个海滨城市，离家有两个小时车程。他临时参加，不必做报告。他完全放松地去了。
会议的第一天，去海边游览了一番之后，他悠闲地步入会场，想听一个标题别致、简章也新颖的讲座。出乎意料，讲座已经开始，但不是他的领域，也不是他的学科。屏幕上正放一个电影。孟教授意识到自己对讲座不够痴迷。他没有核实地点，走错了，似乎闯入了某个电影研究的讲座。正打算退出，忽然发现电影有点眼熟。那是个日本电影，每一段都是用固定镜头拍的，构图非常完美。画面的两个人物——一个胖胖的中年人和一个清瘦的老头——边喝酒边聊天。看见那个清瘦的老头，孟教授就知道，这是他最喜欢的导演之一，小津安二郎的电影。那个老头名叫笠智众，他演技精深，每个动作和表情都恰到好处，是小津电影的一块招牌。孟教授感觉像见到了一位故旧。他忘了原先想去的那个讲座，站在后排盯着电影。不到一分钟，他认出来了：是《秋刀鱼的滋味》。
孟教授家里有许多小津的电影。《秋刀鱼的滋味》也看过几次。他没料到在此处碰上了。究竟谁对小津感兴趣？孟教授记得多年以前，他还是助理教授时，曾经和一个日本学生聊天，问他对小津有什么了解。学生说听过名字，但是“他很古老”。他没看过小津的电影。孟教授意识到，这位日本战败之后，导演电影越发精细的艺术狂人，虽然没能征服本国的后辈，倒是找到了一个华裔的欣赏者。而这个除了艺术什么也不在乎的人，在日本侵华时居然被征召入伍，成为铁骑的一分子，与在南京屠戮妇婴的同胞并列，其职责不是用镜头探索人的内心，而是用弯刀砍下他们的脑袋。孟教授觉得艺术家的悲哀，莫过于此。孟教授见过他身穿军服，头戴军帽的一张照片，看那一脸的沮丧，仿佛在说，战败了！或者，厌倦战争了吧？就像他影片里的人物用更含蓄的语调说过的那样。
电影片断放映完毕，会场上的灯光由暗转明。刚才背对着听众，和大家一起观看的报告人转过了身。孟教授屏住了呼吸。
