西谚说,“Seek, you shall find;”中国古话说,“一分耕耘,一分收获。”希望得到某样东西,自然会积极地寻找、追求和争取。游手好闲,无所事事,浑浑噩噩,虚度光阴,就不要幻想馅饼会落到自己头上。
但快乐这样东西,却和我们平时重视的金钱、名望、学位、豪宅不同。对它过于重视和执著,也不见得更能得到它,反而有可能将它窒息和扼杀。在一篇题为“The Paradoxical Effects of Valuing Happiness”的论文中,研究人员指出,
Valuing happiness is not necessarily linked to greater happiness. In fact, under certain conditions, the opposite is true. Under conditions of low (but not high) life stress, the more people valued happiness, the lower were their hedonic balance, psychological well-being, and life satisfaction, and the higher their depression symptoms.
也就是说,在一定条件下,你越想快乐,就越不快乐。
我们聪明睿智的老祖宗也意识到了这一点。虽然没有分析大数据,做研究,写论文,但他们早就说了,“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁。而今尝尽愁滋味,却道天凉好个秋。”从不同的角度,委婉地指出了寻找快乐可能是个悖论。少年时代本是人生最快乐的年华。那种快乐不是谁苦苦追求的结果,而是每一个幸运的孩子一出生就被赐予的礼物。它像新鲜空气一样澄澈透明,充满了所有生活空间,取之不尽,用之不竭;我们很少想到它,却分分秒秒都当仁不让地拿过来,毫不客气地享用。如果哪一天想到了,多半也是“为赋新词强说愁”——为了和它撇清关系。
当我们年岁渐长,“而今尝尽愁滋味”时,快乐就不再是天赐人权,而是要费力去寻找了。但少年时代已经是昨日黄花,我们勉强找到的快乐,也没有了少年时代的纯净圆满,倒像打折的商品一样过了期、变了味。怪不得诗人要打个哈哈,说声“天凉好个秋”呢。但世界上最好的东西都是如此:享用的时候必然浑然不觉;一旦有所觉察,那种神奇的魔力就没有了,那种东西也就不复存在,或至少不再完美,就像一个美梦被惊醒了一样。
尽管如此,凡夫俗子们还是不能摆脱快乐的诱惑的。有一天早上醒来,当你发现“珍惜你拥有的一切”、“知足者常乐”、“count your blessings” 成了口头禅时,你就知道应该牢牢抓住快乐这根救命的稻草了——就像捡起一个刚刚打破的花瓶的碎片。
我现在就是这样一个时刻提醒自己”count your blessings”的人。其实对我们这些衣食无忧的人来说,生活中快乐的时刻还是很多的。清晨孩子们咚咚的脚步,晚饭后一家人围坐桌边的闲话;蝴蝶草上晶莹的露珠,薰衣草边轻盈的蜂鸟;星期天的下午,在街上走走,看场电影,买些奥地利巧克力,再到Peet’s Coffee坐坐;冬天的晚上,屋外雨声淅淅沥沥,天堂鸟的叶子敲着窗户,一床柔软的毯子披在身上,斜靠在沙发上看电视……
有时候快乐似乎更难抓住一些,或者生活实在过于琐碎平淡:那就读书吧。如今没有比读书更容易的事情:手头总有四、五本书,严肃的,轻松的;用眼睛看的,用耳朵听的;放在车里上下班路上听的,下载到iPad上随时在家里听的。不管何时何地,只要想看书,一定可以抓起一本来看。现在读书没有了年轻时那股生吞活剥的疯狂,美其名曰慢慢品尝。但读还是喜欢读的。把书一页一页翻过去时,心里有一种平静和满足,有点像坐禅:一个字一个字地,焦躁的神经被熨平了一点;现实的喧嚣退后了一点,隐约了一点,模糊了一点;那一刻心中的烦恼,也会变得迟钝一点,轻微一点——从这个意义上说,书有一点止痛片或镇静剂的功效。
到外面爬山散步也是一件让人快乐的事。在这个美丽又四季如春的地方,每一天都是外出走路的好日子。我们居住的莎城是旧金山湾区南端一个背靠圣塔克鲁兹山脉、面朝硅谷之都圣荷西的小城,离一片幽静的自然保留地只有几分钟的路程。我常常来到这片自然保留地,有时候沿着在橡树、核桃树、桉树丛中上下蜿蜒的小径攀行,有时候顺着宽宽的大路,在密密的草甸子之间不慌不忙地穿过。秋天的上午,空气温暖清新,天空碧蓝如洗。沿着小路在山谷间穿行,一转弯,眼前会豁然开朗,硅谷的房屋树木和旧金山海湾像画卷般铺展开来;冬天的傍晚,从山脊上走下来,整面山坡都笼罩着一层淡蓝的暮霭。鹿群在悠闲地吃草,远处传来郊狼的嗥叫。在这样的山坡上行走,有时候确实感到自己的灵魂得到了净化。
时间不多的时候,在社区的街道上走走也不错。傍晚时分,金色的夕阳抹在干净的马路上和邻居的屋顶上,路边开着紫色的百子莲和白色的星茉莉。偶尔和溜狗的邻居打声招呼,其余的时间都在胡思乱想。但一步一步的节奏,额头上的微汗,吸进肺部的新鲜空气,都让一个在屋里蜷缩太久的人苏醒过来,混沌的脑子变得清晰了一些;伴随着身体的舒展,精神也变得饱满和愉快。
晚上难以入睡时又要有不同的寻找快乐的方法。四周一片黑暗沉静,家人都在熟睡之中,不到万不得已也不想起来,总要抓住几缕让自己快乐的思绪。但夜半时分的思绪是危险的。这时候的人仿佛特别脆弱,黑暗的、不快乐的想法很容易冒出头来,打破内心的平静;又爱钻牛角尖,陷在怪圈里不肯走出来,加倍地郁闷和沮丧。因为这些原因,寻找快乐的思绪也有些缩手缩脚,像虎口夺食,又像在荆棘从中摘一朵玫瑰。
一个比较安全的办法就是想想好吃的东西了。我从来就喜欢美食。好吃的东西总是让我高兴——想一想都高兴。每次回国出差探亲访友,总会因为时差、天气和环境的原因而有一种精疲力竭、无所适从、萎靡不振的感觉。但一坐进饭店的包厢,凉菜热菜一盘盘端上来,我就神清气爽,眉飞色舞,生龙活虎,生活马上又有了极大乐趣。其实我不爱下厨,而且必须承认,烹调手艺也不高。但躺在床上想想烹调之事,并不用真正动手,那些美味的食品就能触发脑子里的愉快神经,带给我精神上的快乐,何乐而不为呢?
于是天马行空起来。剁椒蒸鱼头,银耳花生汤,龙虾伊面,夫妻肺片,每一样都细细想象品尝。如果晚上思维迟钝,做不到天马行空,那么就脚踏实地一点,安排一下下面几天的晚餐吧。前天刚去买菜,冰箱里还有几样食材。明天可以烤一块排骨,做一个金针菇炒菠菜;后天可以炒个木耳干丝,到院子里摘两根苦瓜,另外再做个西红柿炒鸡蛋;大后天呢?大后天可以煎几条小黄鱼,做个青椒土豆丝,再来个皮蛋豆腐。日子这样一天一天地过去,思绪慢慢稳定,睡意渐渐袭来,下一刻窗户已经微明:新的一天已经来到。
但新的一天也不总是愉快的。有些时候,说不上为什么,心情就是莫名其妙地坏下来。一张空着的书桌,天上一抹灰云,或者不需要任何原因。说到底,我们不过是脑子里的化学物质的奴隶。
这时候,就要想一想电影Enchanted中那个追随着漂亮公主从童话世界来到现实世界的帅哥王子了。当仆人问王子“Sire, do you like yourself”时,脑袋空空如也的王子歪着头,想了想,说了一句颇能令人玩味的话:
What’s not to like?
这就应该是我的态度了。既然不知道快乐是从哪里来的,又到哪里去了,我为什么不对自己说一句what’s not to be happy about呢? 既没有快乐的原因,也没有不快乐的原因,不如就快乐算了吧。