塔里的女人
无名氏 （卜宁）
（1917年1月1日—2002年10月11日）
尾 声 看完了觉空给我的原稿，已经是下午。我把原稿又重复看了三遍，越看越有意思，也越觉得凄酸，文笔与故事实在动人，我真不忍释手。但我终于也只得释手，不释手怎么办？在这个世界上，我们还能有不释手的东西么？ 时候已经是午夜。月光很美。我无法入睡。我独自到庙外徘徊了许久，月光太明亮，太圣洁，它照见我的脸，也照见我的心。我在泉水边徘徊着，听泉声流过我的心上。我一面徘徊，一面想：“觉空当真到远地方旅行，不再回来吗？他究竟到哪里去了呢？我今后再通不见他吗？我的运气怎么这样怪，老是见到这些神龙见首不见尾的怪人？......不行，我一定得找到他！” 第二天，我当真到华阴找了许久，始终得不到他的踪迹。问车站上的人，都说没有看见这样的人。回到玉泉院，再问庙里的道士，都说他没有再回来。据他们说，这一个人来时，行迹就很突然。突然来，突然去，也是想当然的事。 我又在附近找了几天，始终没找到他，连一点线索也没有。 一个星期后，我终于回到西安，到处托人探听他，还是没有结果。我说不出的感到凄凉。为了排遣自己的痛苦，决定整理他的稿本，准备出版，以作为对他的友谊的一点纪念。 写到这里，我得解释两件事——读者最关心的两件事： 第一：这本书为什么叫“续北极风情画”？（它与《北极风情画》风马牛不相关呀！） 我的回答是：表面看来，这本书的情节，虽然与《北极情画》无关，但实际上却有极大关系。《北极风情画》上的奥雷利亚是死了，林也不知去向，假使前者不死，后者不走，他们两人仍在一起，会发生什么事呢？解答就是《塔里的女人》。换言之，他的故事再发展下去，一定就像《塔里的女人》一样，所以我称它为《续北极风情画》。 第二：这本书为什么叫《塔里的女人》？（书中并没有一个字提到塔呀！） 我的回答是：表面看来，我虽然没有提到塔，实际上却已有许多地方提到它。 读者一定觉得我的话难懂，且让我细细解释。 两年以前，我的一位好朋友写了一篇小文章，叫《塔里的女人》。文章如下： ...... 在哈姆生所写的《牧羊神》里，有一段这样的插话： 一位姑娘被囚在石塔里。她本来是一个贵人的情人，后来贵人爱上了另一个贵妇，就把这位姑娘囚禁起来。 “你在那里做什么，姑娘，坐着又笑着？” “我在想着十年前的一些事情，我遇见他的时候。” “你还记得他？” “我还记得他！” 时间飞逝着...... “你在那里做什么，姑娘，你为什么微笑着呢？” “我在把他的名字绣在一件衣裳上。” “谁的名字？那个把你关进塔里的人么？” “是的，那个我在二十年前遇见的人。” “你还记得他吗？” “我还像从前一样记得他。” 时间飞逝着...... “你在那里怎样了，囚人？” “我老了，眼花不能再刺绣了。我从墙上刮下石灰粉来，准备做一个瓶子，算是送给他的小小礼物。” “你说的是谁呀？” “我说的是我的情人，那个把我关在塔里的人。” “你是因为他把你关在塔里而微笑着吗？” “我是在想着他现在会说些什么话：‘看，我的女郎送了我一个小瓶，三十年来，竟还没有忘记我。’” 时间飞逝着...... “怎么，囚人，你不做什么了，你又在微笑着吗？” “我老了，老了，我的眼睛瞎了，我只好想想。” “想你四十年前遇见的那个人吗？” “想我年轻时所遇见的那个人，也许是四十年以前的事了。” “但是，你可知道他已经死了吗？......啊，灰白色的老妇人，你不回答我，你的嘴唇变了，你不再呼吸了，你也死了......” 可怜的姑娘，你死去了，神给你以永恒的安息，但那位贵人却实在没有死，或者死而又活过来。他正在造第二座石塔。 你愿意我把篇名改成《造塔者》么？ ...... 当时我看了这篇小文章，觉得还不错。但我总觉得里面还欠一点东西。假如我写一篇小文章，我的结论一定和那位好朋友有点不同，代替他所加的“可怜的姑娘......”一段，我会写下面这样几句话： “可爱的姑娘，你并没有死，你死而又复活了，因为你准备笑着再踏入那贵人为你所造的第二座塔，第三座塔，第四座塔......” 不过，我得在这里解释一点，就是：我不相信人能造石塔，石塔是另一种力量造的，或许有人工参加，但绝不是人一手造成的。觉空这个故事正是一个最好的说明，所以我给这本书取名《塔里的女人》。 我的唯一结论是： “女人永远在塔里，这塔或许由别人造成，或许由她自己造成，或许由人所不知道的力量造成！” ...... 手稿整理好了，书名想好，我准备出版。一个下午，我把稿子包好了，正想带出门，迎面忽然来了一个人。 我吃了一惊： “这不是觉空吗？” 我一把抓着他，喊道： “啊，我找你很久了！你来得正好！好极了！......” 觉空并不开口，突然从我手里抢走稿本，一面抢，一面骂道： “混蛋，谁叫你出版我的稿子？” 他这样野蛮，我气得几乎说不出话，我大声道； “你怎么骂人？” 他大声道： “我不但骂你，还要揍你。” “嘭”的一拳，正打在我的脸上，我大叫了一声“啊”，登时躺在地上。 ...... 我醒了。正在我自己床上。室内充满了月光。这原来是一个梦。哪里有什么觉空？我又哪里再到过华山？几天来，我一直闹病，没有能离床，却始终失眠，睡不着。今天早晨，疲倦到极点，倒头大睡，不禁睡了许久许久。看看表，现在正是十二时五分，我足睡了十八小时，这真是一个可怕的长睡，由于这一长睡，才得到这样一个长梦。奇怪，梦一醒后，我周身轻松了许多，病似乎完全好了。 我爬下床，竟能走路了。 这正是午夜，月光明亮如水。白色窗纸上幌动着玲珑的树枝阴影。月光是白的，树影是黑的，黑白分明，窗上如有雕饰。树影在动，我知道有风。风很轻。我悄悄走到室外。院子里静极了，除了树枝擦动声，再没有其他声音，除了月光的银白色，也再没有其他颜色，这是一个月光的世界，白色的世界，银子的世界。仲夏夜真幽，真深，风飔凉凉的。我独自徘徊在月光里，微风里，树荫里，说不出的凉飒，也说不出的黯然。我想起刚才那个长梦，它实在不错，值得记下来。月光是这样美，夜是这样美，树是这样美，风是这样美，我必须把这个梦写下来，写下来。 我独自徘徊着。满天星斗。寂无一语。它们只在沉默的发光，沉默的闪耀。一只黑色鸟飞过去了，没有叫声，只有翅膀的摇动声。声音极轻极轻，远远的，偶然有一两声犬吠，宏亮而美丽，使黑夜显得分外静了。真奇怪，夜为什么这样静？这样美？美的不能再美了，美得叫我有点感到凄楚了。我只觉得四周的一切如梦如幻，如诗如画，有无限的玲珑，有无限的空灵，越是玲珑空灵，我越感到模糊朦胧。我望着满院子俏丽月光，心头忍不住有点酸酸的。 我又回到室内。 月光静静亮在我室内。一只白猫躺在我面前。纸窗飒飒轻响，像鱼群唼喋。一只白色烛燃烧在银色月光里，轻轻舞着金色的花朵。在乳色月光中，在金色烛光里，我开始记这个梦，让你们（我最亲爱的读者，我最亲爱的朋友，）好好重温它。希望你们在它里面尝到一点欢乐与悲哀。可是，在重温这个梦以后，我对你们有一个最后请求： 请求你们能真正醒过来！
|
