第 十 章 第二天晚上，奥蕾利亚果然没有失约，跑到歌剧院门口来找我。这一晚，她打扮得特别鲜艳美丽。
我第一眼就看出来，她这一身打扮，全是为我打扮的，我登时觉得自己对于她已有了进一层把握。
茶花女这个歌剧，我除夕本已看过了，但为了陪她，我决定再看一次，托木斯克的公共娱乐场只有这一家，除了它，再没有地方可以去了。
歌剧茶花女，与小仲马的茶花女小说及剧本均略有出入，但因为原来的故事太哀感顽艳，不管怎样修改，总能保持一种动人的情节。它的制谱者是近代歌剧大宗师凡尔第，剧中所有音乐都美丽得无法形容，好像满含蔷薇花芳香的春风，给予人一种说不出的魔力。
当茶花女与阿弗锐分别后，她想起阿弗锐的热情，不禁相思缠绵，唱起《梦里情人》一曲。这一歌曲是西洋歌剧中的名歌之一，凡是弄歌剧的人，大多能哼几句。
这时茶花女幽美的唱着，唱得像夜莺似地：
“……
侬心坚似铁，
何能动吾情!
奇者个郎语，
竟尔镌侬心。
环座皆俗物，
宁勿令人憎!
吁嗟乎，
章台走马王孙多?
风尘知己君一人!”
当台上唱到这一段时，我转脸望了望奥蕾利亚，轻轻问她：“美不美?”
她像孩子吃了好糖似地，轻轻的甜甜的笑着道：“美!美!美极了!……
随着剧情的发展，悲剧的气味也一点点重起来，关于茶花女的故事，我相信您背得比我还熟，我不在这里重述了。我现在只说最后的结局给我们的影响。
当茶花女缠绵病榻，濒死之际，她唱了《再会啊，光明前途!》一段小歌：
“吁嗟乎，
筑予蔷薇之宫兮，
惜其香已消，
备予光明之前途兮，
嗟无福以逍遥!
……
失恋兮，
情天有幸而能重补兮，
予神已疲兮，
何来灵芝以续命?
……
嗟彼游子兮，
慰抚来何其晚?
黄土一杯兮
恨红颜之命薄。
……”
这一首歌凄艳极了，也悲惨极了，听到这哀婉的音乐，再看病榻上茶花女的憔悴孤伶的姿影，观众没有不落泪的。
我转过头，看见奥蕾利亚在轻轻啜泣。
我不由自己的紧紧握住她的手，用最温柔的声音对住她的耳朵道：
“不要难过。您还记得您自己说过的话么?‘人生并不尽是这样可怕’!”
她抬起泪水盈盈的眼睛，望了我一眼，似乎又明白又不明白我的话。她的眼睛这时是悲哀极了，也美丽极了，一个人的眼睛在悲哀时总是最美丽的。
她并没有撤回她的手，一直让我紧紧握着。
我们这时不再说话，这紧紧的握手已代替了一切的话语。
看完了戏，我们不知不觉地又回到那个老咖啡馆里，依旧是东边靠墙角的老位置。
我们一同走到这个咖啡馆里，完全是顺着我们最内在的感情。她事先就未向我作这样的提议，我事先也没有向她作这样的提议。我们到这里来，可以说是偶然，也可以说是必然。在出了剧院以后，我们心头都感到一种神秘的重压，我们必须找一个温暖的地方坐一坐，静一静，要不然，我们会出奇的痛苦。
这时已是深夜十一点钟左右，咖啡馆里的人并不多。四壁的灯光显得特别静，特别柔和，好像是春末时的凋残的花朵，苍白而幽美。
我们坐了下来，有好一晌，我们没有说一句话。
我看看她的脸，她的脸色第一次显得这样沉静，这样严肃，眼圈子还是红的。
我不开口，却微微笑着，在剧院里时，我就这样微笑着，到现在，我还是这样微笑着。
在喝完了一杯热咖啡后，她终于透出了一点生气，带着庄重的神气道：“我真不懂，在看完这样严重的悲剧后，您还有勇气这样笑!您真是一个硬心肠的人!”
“您以为我不应该笑么?”
“一个人在看完这样一幕严重的悲剧以后，是只能哭的，哪里能笑?”
“您以为一个人在看完悲剧以后，非痛哭流泪不可么?”我怔怔的望她。
“只要是一个有感情的人，在看完这样一个大悲剧以后，当然会流泪的。”
“能够流泪哭泣就算有感情么?”
“当然!”
“那您错了，鳄鱼是最善于流泪的，它在要吃人以前，总要先流一次眼泪!”
“鳄鱼和茶花女悲剧有什么关系呢?”
“您是听错了我的话了。我所说的鳄鱼，不一定是指水边的鳄鱼，就是在今天的歌剧院里，甚至在我们旁边的座位上，也有鳄鱼!”
“你的话太神秘了。”
“一点也不神秘，您细细一想就会明白。”
我吃了一块糖果，继续道：
“我还要告诉您一件吓人的消息，无论在我们刚才看戏的那个剧院里，或是巴黎纽约的大剧院里，都有很多很多的鳄鱼在看茶花女或蝴蝶夫人或浮士德，看完这些大悲剧以后，他们不仅流泪，并且还痛哭。不过，这流泪痛哭和台上所演的歌剧一样，一演完就算了。这以后，这些鳄鱼还是干他们的本行：把别的动物或者小孩子当做粮食放在肚子里，他一面这样做，一面就流泪，因此人们便给他一个称号：‘慈善家’。”
她听了我的话，笑了起来。
“您真会说笑话。”
过了一会儿，她又很镇静的道：
“您以上的话，并不是看完大悲剧以后必须笑的理由!”
“您一定要我告诉您理由么?”
我又喝了一大杯咖啡，很庄重的道：
“我的理由很多，我现在只告诉您一个理由，就是：这个茶花女歌剧演得并不好。”
“演得不好?”她很奇怪的望着我。
“是的，演得不好。”
她不开口，在等待我继续往下说。
“茶花女这一歌剧的灵魂，全决定在扮演茶花女的那个女主角上。这个角色演好了，这个戏就算成功了。反过来说，这个角色演坏了。这个戏也就失败了。照我看来，这个歌剧的‘歌’的部分或许是成功了。但‘剧’的部分却失败了，大大的失败。”
“为什么是失败?”
“您听不出来，茶花女临死之际，唱了一个歌，叫做《再会啊，光明的前途》，这个歌实在唱得不错，许多人都流泪了。可是我问您：一个濒死的病人，一个肺病第三期的奄奄一息的病人，哪里有那样充沛饱满的精力来唱那样一个歌?这不是完全不符合实际吗?”
她点点头，似乎承认我的理由。
“严格说来，歌剧是不能成立的，如果顾到‘歌’的部分，那么‘剧’的部分就要失败，如果顾到‘剧’的部分，‘歌’的部分就要失败。”
“您的话很有点道理。”她点点头说。
我继续道：“更严格说来，?悲剧也不能成立，有‘悲’，就没有‘剧’，有‘剧’就没有‘悲’!”
“您这几句话我倒不明白。”她重新发生怀疑。
我的话很明白，真正的悲剧是只能读剧本，不能在台上演出的！”
“为什么不能演出?”
“如果要演出，非发生人命案不可?”
“您又在说笑话了。”
“不，我没有说笑话。像茶花女这种悲剧，如果我要是女人，我扮演茶花女时，只有一种情形下，我才愿意来演。”
“在什么情形下?”
“当我想自杀的时候。”
“自杀?”她眼睛睁得大大的，望着我。
“是的，只有我决心自杀的时候，我才来演茶花女，如果我是个女演员，为了某种失意事想自杀时，我既无须投河，也无须吃安眠药，我只要演茶花女就行了！”我笑着说。
“您的话真是古怪。”她也笑着说。
“一点也不古怪，一个真正的好演员扮演茶花女，演到临终一场时，她非死不可，如果她不死，就证明她演得不真。所以，我常常想，自有茶花女这个剧本以来，所有演过茶花女的女演员，都算不得好演员。至于在茶花女临死之际，还要用元气十足的嗓子大唱‘再会吧，光明的前途!’的事，简直是和剧本开玩笑。因此，我觉得不但不是悲剧，简直就是一幕喜剧。所以，看完了，我非笑不可——您现在可以明白我的话了吧!
“您的见解确实值得玩味!”她不由自已的向我投出敬佩的眼光。”
“这只是很平常的道理，算不得什么，我还可以告诉您一个事实：从前美国好莱坞有一部电影，叫做《最后的命运》，男主角是一个白俄流浪者，这部片子有一个极紧张的场面，就是，男主角在受到一个意外的刺激时，他昏厥过去了。这个白俄流浪者演到这一场时，他真的昏厥过去，并且从此以后就没有再醒过来。他死了。”我停了停，又道，“世界电影发展史上，我们如果要选一个最伟大的男明星，只有这个白俄流浪者有资格当选，此外像什么卡尔门，卓别林，克拉克，盖勃等等，还差得太远。”
“照您这样说，演戏不是一件很危险的事么?”
“演戏自然是一个很危险的事，所以一个人最好不要演戏。”
她听了我的话，似乎别有会心，情不自禁的向我轻轻瞪了一眼。”
她这一瞪给予我很大的鼓励。我半认真半开玩笑的对她道：“您相信不相信，我是一个很会演戏的人。”
“您不仅会演戏，并且一天到晚都在演戏。”
“那么，您已经看出来：我现在对您也是演戏?”我定定的望着她。
“有点像，又有点不像。”
“您这两句话说得很聪敏。您要不要我替您这两句话作注解?”
“注解?”
“是的，我要给您作注解。您说‘有点像’是指我正在向您戏演，您说‘又有点不像’是指您没有意思陪我演戏，我注解得对不对?”
她脸孔有点红，垂下头来。
我伸过手，紧握住她的手，热情的低低的道：“为什么这样害羞?您应该很勇敢的对我说：‘先生，您太会演戏了，太会喜欢演戏，我讨厌您，您快点离开我吧!’……是的，您应该很勇敢的这样对我说，一点也用不着害羞!”
她面孔红得更厉害，有点结结巴巴的低低道：
“先生……您误会了……我不是这个意思……”
我继续握紧她的手，很抱歉的轻轻道：我知道我说得太过火了点，您心中大约是这样想：‘先生，您太聪敏，太厉害了，我有点害怕，我现在的处境真是难，理您固然不好。不理您也不好。……，您心里是不是这个意思?”
她红着脸笑，让我紧握住她的手。
我笑着道：
“我刚才的揣测虽然得不到一百二十分，但至少可以得一百分，是不是?……好，我不和您说笑话了，我现在用最诚恳的态度告诉您：“我这个人，虽然厉害一点，精明一点，可是，您不仅用不着害怕，并且还要高兴。……”
“高兴?”她的脸现在不红了。
“是的，您应该高兴。因为我所用在您身上的厉害与精明只有一个希望。”
“什么希望?”
“希望您能生活得幸福点、美丽点!”
说完了话，我把她的手握得更紧一点，双眼热烈的望着她。
她不开口，脸上显出激动的样子。
我沉默的望了她一下，终于撒开她的手，站起来，轻松笑着道：
“好，时间不早了，今天我们的戏算是演完了。我如果一直用这种稳健的态度向您演戏您不会害怕我吧?”
她忍不住笑起来，旋即站了起来。
我用很幽默的态度对她道：
“奥蕾利亚小姐，你是不是觉得这很有意思?我们不过仅仅认识了三天。就谈了这么许多问题。上至天文，下至地理，大事小事，人生与恋爱，技术与哲学，无不谈到。我从茶花女谈到鳄鱼，从哭谈到笑，从大海谈到牛马，从自杀谈到演戏。……世界上任何一对认识只有三天的男女，我不相信会谈到这么许多问题。我们不仅谈，并且谈得像老朋友一样，您说有没有意思?”
她不开口，只是笑。
这一晚的咖啡账，是她付的。
不管她的反对，我一直把她送回家。临分手时，我告诉她，明天是星期日，下午两点钟，我要到她家里去看她，特别是拜访她的母亲。
“我知道您对于我这个请求是不高兴的，甚至是反对的，但是我还是这样请求了，并且代表您批准了，您放心吧：我所演的戏一直是稳健的，绝不会叫您害怕的。”
她不开口，只是笑。 | 