今天小寒，妻的生日，听妻讲，她出生时是下午五点，夕阳斜照，虽寒且暖，她的爷爷给她起名叫“寒夕”，她自己很喜欢这个名字，但刚出生自己做不了主，母亲不喜欢这个名字，觉着有些孤寒，最后用了现在的名字。
女儿住校，周末晚上才能回家，作业一大堆，回来还不够紧张的呢。妻恨不得在周末两天里把女儿一周的营养都给充足了，根本顾不上给自己过生日。打电话给妻，妻说：“别假惺惺的，好像多关心似的，真关心，你回来呀。”
有人说我很浪漫，那真是大错特错了，其实现实生活的我和“浪漫”一点儿不沾边。过生日，在很多人眼里是最能表现“浪漫”的了。回想这么多年的过往，两个人在一起的生日也有二十几个了，竟没有一个有特色的。今年的又是一样，妻说：明天带闺女回姥姥家，自己擀点儿面，吃顿打卤面得了。
做为女人，谁不想有心爱的人和自己有情有调的浪漫一回呢？年轻时，认为很多形式都是表面文章，觉着太俗气。现在体会到妻的不容易，也明白了妻调侃话语里的那些隐含，但时不我待，已过了那个年纪，早就完全淹没在生活中的茶米油盐。错过的东西，想去弥补，已经不会给你机会了。
和朋友家庭聚会，说到年轻时的那些事，妻会说：“这辈子我们这位就没送过我一朵花儿，更别提戒指了，哪怕纸叠的一个都没有。” 我会争辩说：“生闺女时买过一盆花”， “那是给你闺女买的，要是没你闺女，你会想起来给我买”。妻的话虽说是笑着闹着说的，但确是实情，我要是认真起来，非要买个什么，妻会说：“有你这句话就行了，真买我还心疼呢。”
随着年龄的增长，感情也脆弱起来，想到妻的种种，心里会发痛。唯一给妻买过的礼物是一条带有她属相的小项链。看到这个小饰物时，妻脸上的欣喜，让我终身难忘。妻则说：“你怎么也学会这些虚头吧脑的了，就这一件，再买我会给你扔了”。
与妻初识时，到了冬天，妻的双手外手掌，小指下面总是红红的，痒的难受。问妻怎么回事，妻说是小时候练球，冬天教练不让戴手套成了冻疮，每到冬天就犯，什么法子都试了，没一样管用的，痒起来，死的心都有。我问；难道就真的什么法子也没有啦？妻回道：听说用站在地里霜打的茄子秧熬水泡泡能去根儿，但哪儿去找这样的茄子秧啊。
对妻觉着难如登天的事，我却觉着很容易，想到小时候和伙伴们到郊区偷瓜果，也曾躺在茄子秧下吃生茄子。秋分过后就是霜降，一天早晨，满树银霜，大地染白，匆忙穿戴一下，骑着车就直奔大兴县。车骑得快，两耳生风，那个时候路上几乎没有汽车，偶尔会有一辆往城里送菜的马车，车老板看到有人过来，会雄赳赳地打一个响鞭，嘚儿驾喔吁地喊上几声。驾辕的马立时会四蹄紧蹬，喷着白气，嘚嘚地跑起来。
四五十里的路，赶到地头，太阳才刚刚爬到院墙高，地里割倒的玉米秸上一层白霜，被红中带黄的阳光一照，五彩缤纷，像是洒满一地的宝石。解开钮扣，散散满身的热气，目力所及却不见一棵茄子秧。
既来了，不信找不到茄子，大田里没有，就往村头转，左转右转，看到一些倒地的茄子，却不见站在地里带霜的。起早拾粪的老大爷看我转了几个圈，开口问道：小伙子到哪家去呀？我说明来意，老大爷呵呵地笑起来：“算你运气好，我家自留地里的茄子还没拔，我腰疼拔不了，等着儿子回来再说，你要就去拔吧，随便你拔，都拔了才好呢。”
真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。随老大爷来到他家的自留地，几十颗茄子秧站在地里，常话说，人没精神“像霜打了的茄子”，这回真的见了霜打的茄子什么样了。紫色的茄杆，带着紫色筋脉的绿叶，零零落落鸡蛋大小半绿半紫的小茄子，蔫不邋遢地站在地里，就像全体犯错，被老师罚站的学生。
挑了两棵最像样的茄子秧，给老大爷当了一回儿子，带刺的茄子杆扎得满手伤痕，搞得老大爷直不好意思，连连说：“你看，你看，城里人也这么实在，怪我多嘴”。老大爷非要留饭，好说歹说，拿了几个心里美萝卜才算放我走。
不知是否真的是这茄子秧神奇，直到现在妻手上的冻疮没在犯过，要说没送过花儿给妻，可这茄子秧上，我记着还有几朵半开的小花，想想自己也是冤枉。
男女之交，与其“浪漫”地送上一只玫瑰，不如在大风天等公交，你默默地为她挡挡风。
