乡愁-席慕容
故乡的歌 是一支清远的笛
总在有月亮的晚上 响起
故乡的面貌 却是一种模糊的怅望
仿佛雾里的挥手别离
离别後
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
都说有记忆就有乡愁。乡愁是岁月的歌，记忆的河。古往今来，有多少文人骚客为乡愁吟诗作赋，又有多少关于乡愁的名词佳句百世流芳，千古绝唱。而我这个土插八年，洋插八年的67届老初二，也要斗胆来说一说我朋友晓玫的乡愁故事。
晓玫小辰光是个聪明灵俐，讨人欢喜的上海小姑娘。她十六岁的时候离开上海，去了内蒙古插队。她劳动不忘读书，文革后恢复高考，考上了内蒙的大学，后来就在内蒙工作，成家。八十年代初，她又赶上了出国留学大潮，来到休斯敦洋插落户也三十多年了。
前些时候，晓玫告诉我，她要利用假期回家几周。我们这些八十年代来美的土洋插们要说到回家就是回国，就是回到自小在父母身边长大，上小学，读中学的地方去。晓玫的父母已经过世了，虽然还有不少亲友在上海，但属于她的那个家则随着父母驾鹤西去已不存在了。无论晓玫当初在美国怎样拼命工作挣钱，省吃俭用寄美金回去，为这个家做出过多大的贡献，但当年父母的家如今却成了哥哥的家了。晓玫每次到家第一件事，就是捧上付了超重行李费，从万里之外千辛万苦背回来的各种美国名牌礼品（这些都是晓玫每到节假日大减价，就奔出去抢着买回来的名牌，她自己是绝对不舍得买来用的）。晓玫的礼物是面面俱到的，大人小孩一个不拉，人人有份。当然头几天回家，皆大欢喜，亲情融融。可没过几天，嫂子嫌她回家开空调温度打得低了，自来水用多了...... 总会拉长了脸，抱怨水电费太贵了，还是青菜又涨价了, 晓玫总是马上塞给嫂子比住饭店多出几倍的水电费、伙食费的美金，于是嫂子笑逐颜开了。哥哥和晓玫虽说是血浓于水的感情，但他在家听嫂子的。格能(上海话这种）样子的趟数多了，晓玫也就没有了回家的欣喜和感觉了。后来哥哥生了病，晓玫把自己多年的积蓄拿出来寄回家，给他治病，可是哥哥还是走了。再后来哥哥的孩子结婚，倒是头一次打了国际长途电话来告诉她。晓玫寄了礼金去，钱收到后，就再没有音讯了。好几年她都没有劲头回去了。可是每当看到朋友们回上海探亲，她心里总是痒痒的，说不出是嫉妒还是失落。后来她的乡愁终于憋不住了，又开始回“家”去了。
晓玫去年从上海回来后，告诉我她格趟（上海话这次）比较独特的家乡行。她回上海并没有告诉她的七大姑、八大姨的亲友们，没有和她内蒙的插兄插妹们聚会，也没有去见她从小一起跳房子，抓石子，温功课的小学、初中同学。她到了上海后，就在静安她原来老家的附近住进了一家旅店。老家那条弄堂早就动迁，高楼林立了，昔日的老邻居们是碰不到的了。她就在依稀可辨的，好像是她小时候跑来跑去的地方走走，去路边的小摊子上坐坐，要一客生煎馒头，吃碗上海小馄饨，在外滩上吹一吹黄埔江的风，在当年軋朋友所依的情侣栏旁望望呆，在南京路上趟趟马路，享受享受人軋人的闹猛。我问晓玫作啥没有探亲访友，她叹口气说她家是老上海，亲眷交管（亲戚多）。原来她每次回家，除了要给每家备一份拿得出手的礼物之外，还要送礼给他们的下一代。第一趟看到小宁（上海话小孩），作阿婆，阿娘的是要给钞票，塞红包的。现在国内人情大似天，一千元都拿不出手的，她这个难得回来的美国阿婆，阿娘更是不能小气，一下子给出去七、八个这样的红包，绝对是吃不消的。早先插兄插妹聚会，物价便宜，晓玫花个二百美金就可以请十几个朋友在餐厅里吃顿好饭，讲讲插队时的故事，谈谈几十年的变迁，边吃边谈，开心尽兴。这几年国内物价飞涨，现在老多人袋袋里钞票么老老（上海话钱很多），晓玫回家，朋友聚会，也不要她付钱了。上趟晓玫回家，是她的插兄作东召集聚会请晓玫吃饭，可是晓玫吃了插兄的席，反而不开心了，格趟回家竟然连面也不要见了。问她为什么，晓玫说那个作东的插兄发达了，在席上从头到尾都在趾高气扬地显摆他的钞票，得意忘形，竟然对当年一起插队的小姐妹不尊重。饭桌边坐满了人，都来个视而不见，听而不闻，不响。晓玫看不落（上海话看不下去）当年睏了一铺炕头上的小姐妹当众被欺负，愤然指责发达的插兄后，拂袖离席而去。
格趟晓玫回去，省去了浮云流水的社交闹猛和烦恼，一个人笃悠悠，去探了她给自己寻找的故乡。晓玫的母亲是安徽屯溪人，年轻时就离家读书，后来在上海作医生，在晓玫插队时，就过世了。晓玫也不知道母亲老家还有什么人。晓枚有副好歌喉，在内蒙插队，后来又在包头工作时，总喜欢对着内蒙的大青山唱“敖包相会“和 “好一朵茉莉花“，所以她就决定在安徽的大山里给自己选一个故乡。她在网上做好了功课，从休斯敦经洛杉矶转机飞上海，然后从上海坐火车，再转两趟长途汽车，又被载在放屁虫车斗后面，颠颠簸簸最后来到了这个交通还不发达的茶园村。村里的青壮年都到城里去打工了，很多石头木板屋都是铁将军把门，村里就是留守的妇女、老人和孩子。晓玫说正因为茶园村的交通还不发达，那里的山泉还是清清亮亮的，绿绿葱葱的山顶上还是蓝天白云，泡好的野山茶入口香甜，山里的人还是敦厚善良。晓玫说等她在美国退休后，就叶落归根，去茶园村住，义务教山里的孩子学英文和唱歌。后来晓玫真去买了把吉他，找了老师，着手练习，准备今后要对着安徽的大山，和孩子们一起自弹自唱她心爱的“敖包相会”和“好一朵茉莉花”了。
看着晓玫兴高采烈，忙着买带去送茶园村乡亲们的衣物。临行前，她还赶着给村姑们用缝纫机作了几个结实耐用的大花布采茶口袋。晓玫兴冲冲地第二次回茶园村的故乡去了。就等着她回来，听她说回“家”的故事了。
但愿茶园村——晓玫给自己挑选的故乡最终圆了她回家的梦，慰藉了她那说不清，理还乱的乡愁。
